年复一年。我们总是盼望着秋天早一点到来。
因为夏天太长了，也太热了。它的阳光，
比暴君的铁锤还坚硬，时刻打在我们的背脊，
我们的脸上。可当秋天真正到来时，
我们却伤感，伤感于我们
那充满了失败的、慢慢泯灭了意义的生活。
这就是我们。这就是我，一个四十多岁的
男人，年复一年坐在这里，把头埋在书本里。
像银行的按揭，慢慢地消耗着自己。
像这秋天的树木，把将要飘零的树叶暂时地
稳住。并最终学会了让悲伤歌唱，
学会了如何让词语软化成我需要塑造的形象。
比如人世，就可以这样定义：它是想象
与虚构的时间和空间。它未必真正发生过，
但是，你可以把你想象出来的真实加在上面。
2008.9.19
