刘宝高中毕业后，想进城找份工作，可他那幅尊态，没有一个老板愿意要他，身材瘦弱不说，还有些驼背，砸直了也不够一米六八。可天无绝人之路，他凭着一个好使的脑袋，干起了写稿子的营生。你还别说，他把道听途说来的事，一攒吧，每个月也能混来一两千的收入。如今，刘宝腆腰瘪肚地走在大街上，大小也算是个文化人了。
这不，最近，新生活杂志开出了高酬，征集“傍大款”的热门话题。这岂能不让刘宝心动！他立刻动手操刀，编造了一个故事，接着，又跑到一个以入住众多“金丝雀”闻名的高档小区门口，偷拍几张照片。为了不招惹麻烦，刘宝从中挑选了一个胸前挂小山核桃项链的少女半侧影，还特意进行了适当的模糊处理，交差了事。没想到，这篇报道在社会上引起很大反响，刘宝也一炮走红。看到登有自己报道的杂志，摆在书报亭的醒目位置，想象着不久将有大把的钞票纳入囊中，刘宝十分得意。
这天，刘宝去书报亭翻书，发现老板和一个老“乞丐”正争吵得不可开交，原来是老“乞丐”在恳求老板施舍给他一本杂志，老板不肯。刘宝随意瞟了一眼，惊奇地发现，那个老“乞丐”要的，正是登有自己报道的那本杂志。这年头，“乞丐”有讨饭讨钱的，还没见过讨报刊的，难道自己的报道真有这么大的魅力？刘宝掏出钱，买下那本杂志，递给老“乞丐”。老“乞丐”颤抖着接过杂志，含着泪，说：“谢谢，谢谢。”然后把杂志翻到，登有自己拍摄那个照片的页码上，对着那张照片，仔细地端详着，看着看着，眼泪默默地流下来。
刘宝忍不住问，“老大爷，你这是？”老“乞丐”抬起头，已是泪水满腮，颤声说：“她就是我的女儿啊！”老人来自一个偏远山村，他的女儿叫王蓉云。王蓉云大学毕业后，在当地一直找不到工作，几年前经人介绍来到这个城里，说是找到了一份不错的工作，每月都会寄不少钱回家。可是最近有人风传，说他的女儿被一个老头子给包了。老人说什么也不相信，就急急地赶到城里，才发现女儿留的是假地址。一生要强的老伴，急火攻心，一病不起。现在，连拉屎拉尿，自己都不知道，只剩下一口气了。可她就是不闭眼，她是想亲口问一问女儿，自己辛辛苦苦，供上大学的女儿，到底是不是干那个的。老人只好再次进城寻找女儿。他在这座城里转了快半个月，女儿依然是杳无音信。天寒偏逢屋露雨，前几天，他的钱又被小偷偷去了，小旅店的老板无情把他赶了出来。在这座陌生的城里，老人举目无亲，只好沿街乞讨。正在走投无路时，无意中从别人看的报刊里，他看见了那张大照片，并认出女儿。
这太出乎刘宝的预料了，他稍稍迟愣了一下，尽量搪塞着问，“照片那么模糊，你怎么就确定那个女人就是你的女儿？这个世界上长得相似的人，多的是，你不要瞎猜了。”老人十分肯定地说：“这照片虽然有些不大清楚，可是她脖子上的小山核桃串，是她进城时，她妈妈为她做的护身符，我认得，我相信她就是我要找的蓉云。”
刘宝的心不禁一动，这不又是个绝好的素材吗？自己何不帮助老人找到女儿，并跟踪报道，只要老人同意，搞它一篇真纪实，岂不是两全其美的事。就试探着问，“我猜想，你女儿肯定还在这座城市里，我可以帮你，找找试试。”
老人像是快要淹死的人又抓住一根救命稻草，死灰的目光里燃起了希望。他伸出枯瘦的双手死死地抓住刘宝，哀求着说：“大兄弟，谢谢你，我，我给你跪下了。”刘宝赶紧扶住了老人。面对着这位可怜的老人，刘宝下面想说的话，怎么也开不了口。趁人之危达到自己的目的，实在是有些不光彩，迟疑了片刻，还是把到嘴边的话咽了回去。老人看出来了，问：“大兄弟，有什么话你就说吧。需要钱的话，我马上就回农村老家给你凑，凭我这张老脸，在亲戚朋友里凑个三五千，还是没问题的。真的，我可以对天发誓。”说着又要跪下发誓，刘宝赶紧拉住他说：“我不是这个意思，要是找到女儿后，请你同意我做专题报导，化名也可以。”老人如释重负，深深点点头，“中，我同意。只要能找到我女儿，你让我做什么都行。”
刘宝给了老人一些钱，先把他安顿下来。经过多方打听，刘宝得知，那个小区里的确住着一个带小山核桃项链的女人，而且她真的是个“金丝雀”，还弄清了她的具体住址。于是，刘宝与老人找上门去。
来到楼门外，按了半天门铃，里面也没有人开门。莫非她今天不在，就在他们正准备离开的时候，门开了。老人迫不急待抢上一步，伸出手，想要抓住他盼望已久的女儿，手却停在半空之中，“你，你！”老人张开的嘴一时难已合上。出现在他们面前的女人不是老人的女儿，但那女人却戴着串小山核桃项链。
刘宝也吃惊不小，这个女人虽然满身的珠光宝气，穿着华贵，但她绝对不是自己照片上的那位，论长相也比老人的女儿差了一大截。
那个女人倒也热情，问，“两位有事吗？”刘宝和老人对视一下，点点头。
“那就里面请吧。”说着把他俩让进客厅。
刘宝他们两个人落座后，那个女人麻利地收拾一下茶几，熟练地沏上茶，站在一旁，静静地看着他们，一言不发，全然没人贵妇人那种傲慢之气。老人盯着那个女人胸前的那串小山核桃项链，提心吊胆地问：“那个小山核桃串，是你的吗？”那个女人婉尔一笑，摇摇头，“不，它不是我的，是我原来那个保姆落下的。自己看着好玩所以戴上。”老人急切地问，“那保姆呢？”那个女人叹了口气，说她已经不在自己这里做了，并一个劲地夸那小保姆勤快能干。
老人长出了一口气，两行热泪夺眶而出，轻轻唠叨一句：“孩子她妈，咱们的云蓉没丢祖宗的脸啊，她挣的是干净钱。”
刘宝把老人的情况简要地介绍给那个女人。那个女人听后，眼圈有些发红，安慰着老人说：“大爷，你放心吧。你女儿没事的，她，她很快就会回去的，我也会帮你找。”说着把一个手帕递到老人跟前，刘宝注意到那双手有些粗糙。
刘宝他们离开那个女人的屋子，刚走到楼口，那个女人急匆匆地追下来，“大爷，你等等。”说着把一叠钱塞到老人手里说：“大爷，你拿着这个，这是我的一点心意。你放心你的女儿很快就会回去的。”老人感激地看了那个女人一会，摇摇头，拒绝了。接着又语重心长地说：“闺女，别怪我老汉多嘴，你还年轻，心眼又这么好，找点好的事由干，指望别人长不了。”那个女人皱了皱眉，张张嘴，欲言又止。
送走了老人，刘宝立刻返回了那个小区。他要取回自己有意落在沙发空隙里的小手提包，里面有自己的相机，这不是主要的，主要的是在手提包的夹层里，还有一个微型的录音机。他准备这些，原想是为自己采访留下一手证据，可是那个女人的种种表现让刘宝疑惑丛生，他怀疑此事背后另有隐情。那个微型的录音机自从他们进这个门起，就一直开着，现在只要取回录音机，把里面的录音一放，就有可能从中找到一些蛛丝马迹。他之所以没有对老人挑明，是想让老人带着一份好消息，送走那个弥留之际的老太婆，否则，对这两位可怜的老人岂不是太残忍了。
到了门外，刘宝按了一下门铃，然后迅速躲到猫眼的视线范围之外。门没开，刘宝又按了一次，过了一会儿，门开了一条缝，刘宝趁势拉开了门。开门的还是那个女人，她已经换了一身朴素的衣服，而屋里还有一个女人，此时那串小山核桃项链正戴在她的脖子上。刘宝一眼就认出来，屋里的那个女人正是自己照片上的那个人，也就是老人的女儿王蓉云。
王蓉云对刘宝的突然出现也很吃惊，她不自觉地捂住胸前的那串小山核桃项链，语无伦次地问，“你，这是，你，你怎么没走？”刘宝佯装出一副不经意的样子说：“我把手提包忘记在这里了，我来取回。”说着从沙发的空隙里拿起手提包，转身就走。
他刚到门口，王蓉云开口了，“你等等。”刘宝转过脸，但脚却没人往回退，他做好随时逃出去的准备。
“求求你，别把我在这里的事，告诉我爸爸，好吗？”
刘宝审视着王蓉云，一字一板地问，“你为什么要欺骗你父亲，他那么可怜，他找你找得好苦啊！”王蓉云低下头，原来，她进城后确实做了“金丝雀”。她从猫眼里看到父亲，情急之下与保姆换了衣服，让保姆演了一场戏，瞒过了父亲。父亲与保姆对话时，她其实就在里屋。接着王蓉云小声地抽泣起来，“我不想让父母知道真相，我这就回去看看妈妈。”
刘宝紧跟问，“我答应你，可以，可你以后怎么办？你父亲可不希望她有一个靠这种方式生活的女儿。”
王蓉云默然无语，半晌才缓缓地说：“那个老官答应，三年之后就给我二十万，还有车有房，这是我这个人一辈子都很难完成的！我实在是不想回那个穷山村了。”
这时，刘宝的手机响了，电话是杂志社编辑打来的，他在电话里问刘宝，跟踪报道的结果如何。柳宝看了看王蓉云恳求的目光，毅然从手提包夹层里抽出小录音机，掏出磁带，扔给了王蓉云，又对电话那边说：“主人公已迷途知返，选择了新的生活。”说完，收起了手机，对王蓉云说：“我文章的结局已经写好了，你人生的文章就交给你自己了。”然后大踏步地走了出去。
（发表于《百姓故事》2007年4月上。改编成电视剧《不能说的秘密》河北电视台少儿科教频道青春魔方栏2009年10月17日，周六22点播出。）
