郑长春/著
当今文化大发展大繁荣是历史的必然，中原是华夏民族文化的发祥地，辉煌灿烂的文化是我们当下打造中原经济区所不可忽视的。我们要打造的是一个拥有贵族气质和书卷气质的中原经济区，真正把中原文化做大做强。
——二月河
我出生在中华御酒之乡——豫南赊店，却在酒风盛行的西北高原从不敢大夸海口。因为我知道，喝酒是需要“海量”的：感情铁，胃出血；感情深，一口闷。我本身肠胃不好，感情再铁，结果恐怕不是一个“胃出血”能担当了的。所以面对琼浆佳酿，只好一忍再忍，以此拙劣的方法逃避美酒的诱惑。不喝酒是要伤心的，可喝了伤胃——我得对得起我的胃呀。因此，在酒席上我也从没打破过醉酒的纪录。
酒本身是一种文化，喝酒也是有学问的。没有喝醉过，这并不能代表我对友人感情不铁，也不能说我对领导不会“表现”，只怪自己平时缺乏锻炼，没有把“酒胆”壮起来。大凡能喝酒的人都知道，酒量都是练出来的。胃就像一个能屈能伸、随大随小的气球，对于水气东西是撑不破的，除非酒精中毒。一个现在非常出色的喝酒者，他小时候能喝吗？他喝第一口酒时，难道不是咧嘴歪鼻硬着头皮喝下去的吗？小时候从没沾过酒桌的人，你能保证他一次性喝个半斤八两不醉吗？所以，我觉得，能喝酒的人大多跟生活环境和职业、性格有关。
有些爱交三朋四友或从事接待工作的人，当然离不开场面上的事。场面上的事，归纳起来也就那么四个字：吃喝玩乐。俗不俗？我说，不俗。中国社会经济现在繁荣了，生活质量当然也要提高，在吃喝上要有讲究、上档次，起码要达到“创卫”的最低标准吧。从经济角度上讲，这也是刺激消费、扩大内需的一种手段。如果全国劳动人民都还是处在不敢花钱或花不起钱的社会主义初级阶段，那么企业生产的产品靠谁来消化，工人的工资靠谁来支付？所以，能吃能喝也是从另一个角度在为中国的“再就业工程”献爱心，做贡献。
我虽不会喝酒，但我是不反对吃喝的。把一个民族吃得兵强马壮了，外国那些混蛋谁还敢在“东方文明古国”地盘上胡乱骚情？
惹火了，不揍他才怪！
也许，有人说“吃喝”是一种浪费。其实，这都是一些没钱人的偏见，纯属无稽之谈。一个人、一个家庭、一个民族，在一个高速发展的工业信息化时代，靠省吃俭用能发达吗？显然，是不行的。至少，不能从根本上解决实质问题。要知道，真正的大钱、大资本、大财富、大繁荣，不是靠省“挤”出来，而是挣出来的、拼出来的、创造出来的、建设出来的。你如果连一个健壮的身体都没保证，还何谈干革命、挣大钱？当然，该省的时候还要省，毕竟每一份成果都来之不易，只要不变态成“守财奴”就行。只是我要问，你要拿省下的钱最后干什么呢？省来省去，省到最后还不是为了一张嘴？民以食为天，只有先解决了温饱问题，你才有发展的资本和发达的希望。否则，一切等于空口说白话，是没有什么实质意义的。
因此，朋友聚会，主人总会很自然地用征求大家意见的口吻说：“今天中午大家吃点什么呢？”等坐到饭桌上，又会毕恭毕敬地说：“大家喝点什么呢？”这个过程很耐人寻味，也很能间接地透露出主人的社会身份、处世态度、做人原则、气质修养以及经济基础。试想，一个没有任何文化背景、经济地位、礼仪思想的人，敢冒这样的大话吗？就算他敢说，在别人眼里也是“打肿脸充胖子”，要么是“拆了东墙补西墙”，最后让人吃了也不好消化。
二十岁以前，我家有了客人，父亲总会拿出一瓶没有标签的散装赊店酒说：“屋里没啥好菜招待，也只有这家伙喝起来过瘾！”于是，几个庄稼汉在逢年过节时免不了要干上几个回合，往往是嗓门大的那个最先倒下。所以，我后来到大西北上学后，一遇到酒席便神经质地自言自语：“谁逞能，酒就整谁！不信试试！”有人不信，结果硬是喝得钻到桌子底下，抱着桌腿大叫：“都不要扶我，谁也不扶就扶墙，我没醉，来、来、来……再整一杯！”话没说完，便猪一样倒头拱在地上呼呼睡了起来。
都说西北人有匈奴血统，性子比较直，喝酒更是不马虎。初到西安粗听这话，我有点后怕，怕跟西北汉子在一起吃饭，困为吃人家嘴短，万一饭前再来点前奏——让你喝几杯，咋办？所以每次像做贼似的，就提心吊胆想方设法地应酬着。实在没办法，也只好逢场作戏，大摆潇洒之势表表心情。谁知，轻意不喝酒的我，真的开了壶，还觉得挺新鲜呢。喝着喝着，就把胆和量给喝了出来，以至于后来有朋友结婚生子竟专门找我去陪客，反正没有醉过。别人都以为我酒量大、爱谦虚，所以每次来邀请我，都像哄孩子似的奉承我：“还说不会喝呢，这不，一下子喝翻了几个，就你没醉！”
朋友说别的，我不敢恭维。但“就你没醉”这四个字，我听起来特别爽口。说真的，有几次我也确定喝多了。不过，真的没有醉。实践证明：朋友对我的评价没错。于是，我也顺水行舟半推半就地去了。酒场如赌场，身临其境，难以自拔；不喝则已，一喝就势不可挡。结果，又是一下子喝倒了几个。众人皆醉，唯我独醒。记得最清，省上一位正厅级领导直喝得抓着我的胳膊说：“媳妇，走，咱回家，不跟他们玩儿了！”
我替朋友陪客可以说两肋插刀，陪到这份儿上，朋友当然心里高兴，而我却心里隐隐作痛，觉得应酬喝酒有点“整人”的味道。喝就喝吧，干嘛非要把人家喝得说胡话？喝得“谁也不扶就扶墙”。这个时候，喝酒的性质已由友情演变成了一种赌博。我是舍命陪君子，那被陪者的角色与下场呢？一身酒气回到家家里又吵又闹，他的老婆孩子会怎么想呢？
想法一多，再好的酒，我是死活喝不下去的。话说回来，别人喝酒不要命，我还要命哩！关键是我年轻。就凭着年轻，我在外喝酒从不弄虚作假，一直保持着“英雄本色”。但自从在家乡赊店喝了两场“老酒”外，我是再也不敢逞能了。
2007年9月28日，我在河南南阳举办了一场轰轰烈烈的《揭秘孙光》新书首发式暨新闻发布会。第二天上午，应社旗县委宣传部有关领导的邀请，我带着从西安赶来的为我助阵的几位文艺界朋友前往赊店采风。中午12时整，我们在社旗县文化局局长郭金发（时任县委宣传部副部长）、县委宣传部副部长杨银鹏（时任县委宣传部新闻科科长）、南阳市邮政局机要科科长葛强顺（时任县邮政局局长）、县邮政局副局长陈文中和办公室张主任的陪同下，在邮政局餐厅进行庄重而热烈的酒会。这一次到赊店，我虽算不上“衣锦还乡”，但能够在一个以建设“文化名县”为战略发展目标的背景下，将外地的文学艺术家引进社旗、宣传社旗，至少也算一份功劳吧。所以，大家都很尽兴。
从工作方面讲，我跟郭金发先生交往时间已不算短了，平时也坐在一起吃过几次饭、喝过不少酒，但那感觉上好像一直把我当作了客人，不知是客随主便，还是主随客意，我们坐在一起总会谈笑风生，能吃多少就吃多少，能喝多少就喝多少，一切顺其自然。
这一次，郭先生亲自坐镇的举动，让我大开眼界，甚至受宠若惊。他先是向在座的各位来宾介绍一番赊店的历史文化状况，接着自斟一透明玻璃杯“一品赊店”，说：“社旗规矩，先喝为敬，每人两杯！”话毕，脖子一仰，便杯底朝天。
接着，便又彬彬有礼地斟满，给坐在他旁边的画家孙光先生说：“我是有言在先的！”孙先生平时也是能喝酒的人，但见到郭先生的喝法，心里还是些发虚，手捏着酒杯，脸色有些发红，七分羡慕三分歉疚地说：“到底是当部长的人，海量海量……”看来这一杯猛喝下去，非要喝翻不行，孙先生在征得郭部长同意后，只好先喝半杯，并当场承诺在郭部长打圈结束时一定喝完。
于是，郭部长以东道主的身份依次与西安《劳动者》报记者兰增干先生、陕西省教育厅《教师报》记者蔡静先生、陕西《社会保障报》记者张海峰先生先后敬酒。我坐在郭部长旁边，看着面前这精彩的一幕，心潮澎湃。本来从外表看，有的人应该是能吃会喝的，但一沾酒就头晕眼花；有的人看起来瘦小单薄，但喝起酒来绝不含糊。通过喝酒，是能看出一个人身体素质和心理素质的。尤其是在猜枚划拳方面，理智而精明的观察能力可以让人游刃有余，胜券在握；灵活而随机的反应能力，能够柳暗花明，出神入化。
我是那种办事情一旦上了头便不计后果的人，喝酒亦如此，喜欢直来直去。等酒轮到我头上，便小心翼翼地向郭部长学习。半杯下肚，便热血沸腾；再干半杯，便有些两眼发直了。我知道，我已进入酒场上的角色转变与热身过程。只要喝到这个程度，我的肠胃就会及时给我发来信号：喝酒应慢慢来，你是能喝的！这个时候，我便不停筷子地往嘴里送菜，以扩大内需，补充能量，稀释酒精。然后，大杯小杯地喝茶，直喝得打嗝，喝得肚子发胀，甚至喝得放屁，便觉得到了该迎接新一轮挑战的时候了。第二圈在大家的似醉非醉中开始，由社旗县邮政局局长葛强顺先生敬酒。此君身材魁梧，面目憨厚，既有军人风度，亦具文人气质。他也是一杯干完，先喝为敬。这种行动，真的吓人。
过去，有人在我面前说西北人、东北人喝酒如何如何厉害，那是一种“耳听为虚”。现在，让人眼见为实的是，赊店人喝酒才是名不虚传，喝出了分量，喝出了风味和性情。鱼水之缘，悲喜尽现。恍恍然，不觉时光流动；转眼间，已雾里看花。此时此地，把酒论道，其兴致勃勃焉。人生苦短，机会难得。一切随缘，妙不可言哉。男女雀跃，官民同乐。老少不分，和谐共处。我问君，何为“世外桃源”，君无言，用酒表达；我问君，何为“和谐社会”，君飘然，用酒回答。酒风盛行，可见一斑。席间，几位家乡领导出于热情好客，主动邀请客人猜枚划拳。但我们早已喝得有些“超标”了，哪还敢班门弄斧？
因时间紧迫，中午的招待便在大家的一致赞同中结束。下午，郭部长、葛局长还有公事，便交代给县委宣传部的杨银鹏先生，由其带领我们参观山陕会馆和瓷器街……
晚上，大家在社旗宾馆就餐。席间，又来了几位多年未见的朋友。这几位朋友皆是年轻干部，喝酒功夫自然占有优势。中国的酒文化，除了友谊之外，还真是一种交际能力与沟通思想的综合体现。在很大程度上，喝酒喝的是一种心情，一种缘分，一种力量和水平。那些在大庭广众之下烟酒不招的人，当然是个好同志，但你能入乡随俗、热情好客，不仅对客人有“雪中送炭”之温暖，更有“锦上添花”之尊敬。不要小看这是一种应酬和娱乐。要知道，杯酒见人心啊！
晚上的酒席并不亚于中午的丰盛。因为大家中午的相识，到晚上已是相知了。所以，大家在一起说话比较随便，氛围也相对轻松。年轻健谈而又文才飞扬的杨银鹏先生直奔主题，与大家敬酒。酒过三巡，我便有些招架不住了。其他几位朋友，也十分虔诚地说：“饭也吃好了，酒也喝美了！”
我摇摇晃晃，回到房间一头扎到床上，顿觉翻肠倒胃，天旋地转。忙猫腰跑进卫生间，便浑身冷汗，什么都不知道了。朦胧中意识到，这一次我是真的喝多了。不，是完全喝醉了。三十年来，我南来北往应酬无数，但第一次醉倒在故乡的温馨里。我分不清，是我的激动影响了我的消化功能，还是赊店老酒的品质让人变得难以割舍？
那真是：赊店老酒虽爽口，但适量养身，喝多见丑；酒场犹如体育场，强中自有强中手；干完白酒干啤酒，不全撂倒誓不走；酒过三巡情飞扬，谁也不扶就扶墙；酣然一梦似断肠，醒来一看是茅房！
醉卧赊店君莫笑，李白斗酒诗百篇。我虽不及李翁才，但品赊店自飘然。走一回赊店，让我长了见识；品一杯老酒，让我品出了许多人情世故。月是故乡圆，酒是故乡美。不离开家乡，是品不出个中滋味的。尽管月还是那一轮遥远而神秘的月，酒依旧是那杯淡淡而透明的酒。但喝的心情不同，对酒的感觉就不同。如果说当年一代枭雄曹操喝“杜康”是为了解忧，那么，今天作为一介书生的我，品“赊店”除了贺喜，除了陶醉，还有什么呢？喜从赊店来，情自杯中生。
人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。我不知，会不会有来生；也不知，生命是不是真的可以轮回。但此刻，我醉卧故乡的热土上，我只想说，与往事干杯，今生无悔！
悠悠岁月，对酒当歌。一品赊店，何醉之有？
说来也怪，我和诸君回到西安，此后再饮它酒，便觉索然寡味。
