登陆注册
45972100000002

第2章  赊店走笔

“天下店数赊店”说的就是中国豫南平原的宛东名镇——社旗镇。社旗镇原名赊旗店,简称赊店,是一座历史悠久的文化古城。

城虽小,但“五脏俱全”,纵横交织的中国版图上有她一席之地,与其称她为人灵地杰的城镇,不如说是一座小巧别致的庄园更为确切:小,却全面,优势集中;巧,精于工技,妙趣横生;别,别具一格,别有韵味,与众不同;致,错落有致,古今结合,雅俗共赏。就凭这四大特色,才使“社旗有个春秋楼,半截插到天里头”的俗语响彻云霄、震破屋瓦,被传为童叟皆知。所以,提起“社旗”便如饮赊店老酒那般酣畅淋漓、游陕山会馆一样回味无穷。美哉,南阳盆地!快哉,赊店古镇!

从312国道或焦枝线到南阳下车,随便叫辆车,再不然蹬个自行车,经过许南路(许昌——南阳)直红泥湾东北角稍微一转,迎面伸展开来的那条柏油路就是必经社旗县城的南驻公路(南阳至驻马店)。一路上,庄稼飘香,畜牧成群,随着两旁转瞬即逝的杨树引导,你将在“画中游”的感受中心平气和地抵达梦的尽头——赊店。对喽,往东逍遥半个小时后,你的眼前会猛的一荫,别怕——那是横贯公路的一个小村庄,人很多,像个自由贸易市场,要是有兴趣,不妨跟司机打声招呼下来拣几样土特产,因为这里属珍珠河流域,珍珠河产的珍珠曾一度风靡京津,慈禧太后派心腹前来探宝,挖走了不少地气,也挖坏了河脉,挖苦了乡亲们的生活。不过,挖不断的是这里扎根深深的庄稼汉!宛东大战时,国民党十万大军横扫一切都没把珍珠河“斩草除根”,你一个白脸婆娘拄着三寸金莲能把百姓的血喝完、地啃光么?所以,野火烧不尽,春风吹又生。现在,你所见所闻的风土人情,都是经过岁月风雨洗礼过的玩艺儿,沉甸甸的、亮晶晶的,虽然不是当年的珍珠玛瑙,说句实话,那可比珍珠玛瑙更有价值,真的,很意外的价值,带回去,赠给亲友,放于雅室,说不定还有收藏家、美食家前去“考古”哩!

欣赏完这一段传奇故事,你便进入另一个更为美妙的境界中了。瞧,前面十字街头红绿相映,高楼林立,彩旗飘飘,人来人往,热闹非凡得令人禁不住浮想联翩的地盘,该是赊店了吧?不,还不是,那是“桥头”。桥头也是个小镇,位于社旗县与南阳城区的交界处,是赊店的哨兵。她将保护着你,伴随着你这位远道而来的嘉宾,再过20分钟就到宛东大地的心脏——赊店!

一进城,就不一样,大大的不一样,别看走的还不是正街,光横卧在湍湍赵河上的石桥就够你活跃半天。车慢慢地减速了,心却渐渐地跳快了,不是为别的新面孔惊喜,也不是为从大城市游到小镇感到前所未有的压缩,更不是为这有限时空内遍布一目了然的图画而抱憾——啊,那种“心里有景道不出”的快感不身临其境是很难表白的,真正最难表白的不是抱憾而是眷恋。那就让我们带着永生的眷恋投入赊店的怀抱吧——社旗,您的儿子回来啦!

记得有一次,我从西安放寒假回家,在车站下车竟转了向,我怕生人骗我,尤其是熟人的嘲笑,便到城西红旗路口的一家小饭店里要碗胡辣汤。不知是在外吃惯了牛羊肉泡馍的缘故,还是猛地听到乡音有点激动,人家女老板问我:“先生,您喝点什么?”我听着不顺耳便装哑巴。

男的肩上搭着油渍渍的手巾又来问:“同志,您吃啥?”

我反而感到这话有点不对胃口,仿佛几年不见把老乡看成外人一样,亲切而恭敬得叫人实在难以接受。

一位上年纪的大爷手里掂着一团刚揉好的面出来,见我就黄牙一呲:“娃子,想吃啥,自己整!”

一个“整”字倒把我给整醒了,让外人听起来,好像有点“野蛮”的火药味,其实,在老家——那是我最熟悉、最平近的乡音啊。从外面的花花世界走来,能染上点厚道的“土气”,那不是你的福分儿,那还是什么!

喝了一碗胡辣汤,又来一个焦香火烧,边走边掰着吃。到赊店,我不走宽敞大道,要看她真面目不能像看新媳妇一样光看外表不看心灵,赊店有七十道街,曲曲弯弯,掐头去尾钻窟窿打洞都是“缝”。外地人说社旗的“乡巴佬”善于见孔扎针,办事心眼多,从另一角度上足以说明社旗人生存能力强,而如此强的生存能力抑或被逼所致的“见孔扎针”,不能不说与“缝”有某种千丝万缕的联系。实际上,要真正感受古镇“来龙去脉”就要从小的地方着眼、入手,最能起到“以小见大,从里到外”的效果,赊店人素以“老油条、二锅醋、溜光锤”开玩笑,尽管听起来有些庸俗,可土生土长的蓖麻籽扔到哪儿都能生根发芽,开花结果,这也许就是赊店人的天性、老城镇的特色,不矫饰不伪装,本本分分地地道道朴朴素素,你不服气不行!

一条刚好能走辆架子车的沙石小路上,潮气,但见不到脏水,“润物细无声”——能随时看到墙角土堆里、泥缝里有一两片绿意,那普遍生长的植物除了小柳树,比较集中的还有叫不上名儿的野菜,之所以称作“野菜”是因为其分布得太零星太随便,没有接受正规的培育和管理,不像搁到菜市场上或蔬菜基地里,就这,都有人掐了叶子回家放锅吃,据说“野菜比家菜香”。这真怪,不知道是心理因素,还是受“自由开放”气候影响,或许是生长在县城的东西到底与乡下不一样?小时候,我到县城一家亲戚家做客,主人就是用这“野味”招待的,我总是以为他们“穷”、酸气,穷酸得连菜也买不起,可到现在,我每去一次那里,亲戚家都离不了这东西,仿佛跟他们几辈子有缘,吃得那么舒服,我还有什么可说的呢?

城外都是两层以上的平房,规划得跟稿纸上的方块字一样,错落有致。往里走,曲径通幽,一会儿是个诊所,一会儿是个理发店,再不然当头一个饭馆,有饭店的地方必有厕所,进进出出,新陈代谢,赊店人想得周到、务实,讲吃讲喝也不顾忌“那个”。有时候,外地人来社旗,心里急,眼一花走错了厕所,那也不要紧,只要不是“明知顾犯”,谁一天到晚没有个三迷六糊涂十二鲁莽二十四麻烦呢?走着走着,正左顾右看:东边是青砖瓦房小四合院,红漆柱子绿漆门,门前有高槛、门后是台阶,一般四层,图四季平安、四季发财、四通八达之吉祥。小心翼翼地走进去,要慢点,小心背后“呼哧”一声窜出只狼狗。见生人瞎汪汪几声,里面听见门响,探出半个脑瓜瓮声瓮气地扯着嗓子问“谁”。

你说“我”,直接大步流星地走进去,狗跟在你屁股后,像条尾巴,随着脚跟嗅来嗅去。等主人让进屋里,把剩茶水当门一泼,那狗像得到命令似的“哐叽”一声,夹着尾巴又看门去了。

晌午,饭前饭后到县政府西边电影院溜达一圈,再返回空灵幽静的小巷,忽然会觉得身上凉飕飕的,西边是参差不齐的小巧玲珑的楼门,门里有屏风,屏风有砖头垒的花格,有古雕的图案,很严整、气派。门头上挂个“照妖镜”。听老人讲,这镜子可以消灾避邪,如有怪物进宅,即可当场现出原形,众人可活捉烧死。想起来,身上就不寒而栗,头皮子发麻。想不到,这平凡的地方还蕴藏着如此不平凡的故事,真的吗?

要不是偶尔传来几下叫卖声,那可真像进庙一样,让人提心吊胆。尤其是自个儿行走在这黑咕隆咚的街道里,有人勾头缩背在干活,远的看不透面目,近的又害怕出麻烦,只好装模作样地把手插进兜里挤着眼睛看个究竟。正进退两难,眼前几尺高的院墙上有个锈迹斑斑的铁皮快要砸下来,手还没照顾到头,墙边的小木门里突然露出半张皱巴巴的脸皮,像瞅地猫似的劈头就问:“整啥?没事离远点!”

早已魂不附体的我,只好哼哼叽叽地扭着鼻子转身而去,背后的注目礼仍贴在门口——情思与悬念顷刻笼罩心头,再回首时,但觉背后一阵骚动,等转过神来,却是蹬山地车的翩翩少女擦身而过,秀发一甩,差点打晕我的鼻梁,一点儿也不疼,痒痒的,香香的,怪美!

呆立“柳暗花明”的尽头,我像从历史深处走出来的匆匆过客,热血澎湃地期待着明眸的再次动情流盼,但一切都稍纵即逝,犹如面对这张古老而年轻的底片,真是“只能意会不可言传”,这充满诗情画意的赊店呀!

神秘、细腻、幽深、封闭、精小……在古城背影里组合成一篇原始而丰富的古典小说,小说的封面是朴素、端庄、崇高、自然的现代风景。中心内容该是那古色古香的山陕会馆,这在整个历史图案中当属浓墨重彩的一笔。

山陕会馆,又名“山陕庙”,是社旗县城中心一处最富丽堂皇的建筑群,国家级文物重点保护单位。这座庙宇坐北向南,仿形北京故宫,南北长约154米,东西宽约60米,面积7758.5平方米,建于公元1756年,竣工于1892年,整个建筑分前、中、后三进院落,从东辕门沿着清一色大理石铺成的阶梯,就到金碧辉煌的前院,首先映入眼帘的是流光溢彩的琉璃照壁,直插云霄的铁杆、栩栩如生的石狮及张牙舞爪的飞禽走兽、惟妙惟肖的传奇泥塑,给人一种浪漫的艺术享受,沿着通道往前走,透过雕梁画栋的间隙能看见,三层龙凤呈祥图案中悬着大书法家傅山亲笔题写的三个苍劲雄浑的琉璃大字——悬鉴楼,楼前翠柏林立、钟鼓高挂;楼后是惊心动魄的主体建筑:大拜殿。殿高约23米,深45米,宽25米,当中供有三国名将关公牌位,殿里殿外,龙盘虎踞。再加上香火明灭缥缈,周围庄严肃穆,仿佛置身于神奇的天国,不是在游览,不是在参观,而是在给历史的图腾作证、对话。你可以漫天无际地去想、去评、去画,但你却无法理解这堆“艺术结晶”的演变过程:如此庞大而精巧的建筑,没有用一根钉子,没有系一条绳子,完全用有棱有角的木块“堆砌”而成。

据说当年建造山陕会馆时,京都数百官宦联合奏本,要皇帝下令“运巨石于楚北,访名匠于天下”。但因工程复杂、耗资巨大,面对乱七八糟的木头与石块,多少民间高手都望而却步。正当大家不知所措时,突然天色大变,城墙内外狂风骤起,飞沙走石,顷刻间石基垒好、铁柱立起,众人像触了电似的精神无不为之一振,开始集思广益、忙忙碌碌大干起来。说来也怪,自此人们通过废寝忘食、合理分工、互相协助、取长补短,地上成千上万的“材料”全部恰到好处地用上了。不知是巧合,还是天意?但有一点值得肯定,任何一个地方的崛起都并非想象得那么容易,既离不开主观努力,又离不开外力的作用,归根究底,人是万物的主宰,人是宇宙的精灵!不知多少年后,人们才从大量的传说中猜想那个“神仙”一定是鲁班祖师爷受到民间感动显的灵。其实,真正的本领还是劳动人民自己的勤劳与智慧!

据《社旗风物》记载:公元23年,刘秀为推翻王莽统治借饮酒为名在古镇“永隆酒馆”聚众计议,万事俱备只缺帅旗。刘秀正在纳闷,抬头忽见酒馆门前悬有一面“刘记”招牌旗。暗曰:“天助我也!”就请求店家刘老板把此旗赊为帅旗。从此,刘秀兴兵南阳,大战昆阳,建都洛阳,登基后亲封永隆酒馆的白酒为“宫廷御酒”。明代李自成兴兵商州,南下夺关时,就亲赐将士“赊店汾酒”庆功助兴。到了清代,赊店水陆便利,物产丰富,至今流传着“东西行宛汴,南北通京枣”之说。

优越的自然条件和人文资源吸引着四海商贾云集于此,特别是精通商势、胸襟开阔的陕西与山西两地商帮,为了使这块风水宝地有一处相对稳定的“叙乡谊,通商情”集地,就率先号召天南地北的有志之士筹建了这座会馆,使社旗镇曾一度辉煌于世。

几经沧桑,潮起潮落,随着市场经济的深入发展和改革劲风的刺激,社旗人开始把目光投向滚滚的时代洪流中一跃而起!水涨船高,事在人为。如今,脍炙人口的“赊店老酒”已轰动大江南北,作为佳肴礼品分别荣获省优部优及国际奖金,被河南省人民政府命名为“河南省食品工业先进企业”,连续实现了总产值突破3000万元,总产量突破2万吨,总利税突破1000万元的三大突破,并远销两湖、两广、香港、新加坡、美国、日本及东南亚等国家和地区。

鹤立鸡群的万城商城以货真价实、琳琅满目赢得顾客的信赖和青睐,每天都有新的面孔到来,为这个闹市增添不少光彩,还有气势雄伟、生意兴隆的“同兴市场”集土特产、服装、家具、食品、卫生等生活用品与科技信息为一体,服务态度好,商品质量高,多次受到省、市有关领导的好评,成为全县商品行业的“领头雁”。文化教育方面,社旗县一高、二高,还有位于县武装部西侧的县职业中专,成为莘莘学子求知成才的摇篮……

人在变,地方也在变,只要土地存在,人就会播种;只要人活着,土地就会作证。平凡的世界里,物相竞争、风云变幻,城乡革新、其乐无穷!

有一千个、一万个理由,我们相信:赊店的明天会更美好!

(写于1996年秋)

同类推荐
  • 中国散文年度佳作

    中国散文年度佳作

    从某种意义来说散文是门槛最低的写作,她多是散养在民间的文字。我喜欢读一些闲适的东西,可以涵养心地,但散文不只是文人的事,散文更应是百姓的事,所以我更喜欢一些有痛感的东西,多年前的《天涯》杂志《读者来信》里有篇文章说:"一切在苦难中的底层,他们的话语、情感都应该得到疏通、表达,形成底层自身真实、质朴的话语空间……
  • 金童话

    金童话

    《金童话》是一部令人灵魂战栗的小说。陈占敏以“黄金”作为镜子,以他一以贯之的冷峻、梦幻而诗性的想象,对人性、政治、权力、欲望、历史等等永恒的主题进行着悲壮的拷问与“挖掘”,写实与寓言、魔幻与现实、此岸与彼岸在小说中彼此交融,作家深邃的眼光、悲悯的思考更是穿透遥远的时空,使“黄金”拥有了艺术的灵光。散发出了超越自身、超越世俗的光芒。
  • 看了明朝就明白

    看了明朝就明白

    《看了明朝就明白》是明史大家王春瑜先生所著的历史杂文结集,共分《人物浮沉》《社会百相》《文化集锦》三辑,对明代的张居正改革、资本主义萌芽、文人“下海”、军事腐败、爱国主义气节、画坛四杰、郑和下西洋等深入剖析。书稿史料翔实,分析有理有据。文笔于尖锐、泼辣之中不乏幽默,引人深思。
  • 苍老的屋脊:精英与百姓的审美

    苍老的屋脊:精英与百姓的审美

    《苍老的屋脊:精英与百姓的审美》作者分三部分探讨有关中国当代三种主要文学题材的现状,分别是小说探索、散文杂述和报告文学考察。其中小说探索部分以长篇小说,战争小说和军旅小说为例进行讨论;散文杂述部分则是以将当代的散文按照内容进行类型研究;报告文学考察部分是分析现状,以及讨论协作技巧。
  • 沙乡年鉴

    沙乡年鉴

    《沙乡年鉴》是美国新环境理论的创始者、生态伦理之父利奥波德一生观察、经历和思考的结晶。它是一本描述土地和人关系的书,被誉为土地伦理学开山之作。
热门推荐
  • 无敌速火

    无敌速火

    那一天我掉厕所里了。然后......不可思议的事情就发生了!!!本书又名《掉进茅坑里的男人》
  • 汐落晨雨

    汐落晨雨

    遇见是一生幸运,错过便遗憾一辈子,开学季相遇,留下一段美好的错过……
  • 女帝掌权攻略

    女帝掌权攻略

    颜容芷,一个相当黑的非酋。不同于起点孤儿院的各位悲惨的主角,颜容芷是被迫从幸福生活中拽了出来,带着地皮扔到了异世界。一上来没搞清楚状况就被追杀,还附带着养大中二少女范蓑归的任务。最后颜容芷终于爆发了!忍无可忍,无需再忍,反了这天,自立为皇,我看谁还要我去当老母鸡!
  • 守护之无尽轮回

    守护之无尽轮回

    无尽轮回中,看主角的随机角色扮演吧群号514327248
  • 恋爱白痴的春天

    恋爱白痴的春天

    女主章璐是一个恋爱白痴,来到高中想谈一场恋爱,成绩一般(偏文科)的她遇到了他的数学天才(文科略逊一筹)振昊禄。振昊禄对自己的好一直没发现,一直心爱着吕蔚。经过一番渣男的恋爱之后醒悟,才发现对自己好的一直都是振昊禄。一场美好的校园恋爱,有美好的目标,和爱的人。每个人都值得拥有美好的爱情
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 斗灵玖天

    斗灵玖天

    一个少,经过无数的辗转逐步走向巅峰的故事
  • 今天也是不想醒的一天

    今天也是不想醒的一天

    没找到小姑娘前叶廖:你好,帅哥陆笙:你算什么?找到小姑娘后陆笙:我觉得你很眼熟叶廖:被你说算什么东西的人?陆笙:你应该在我家户口本上简介无能,小白作者本文全属虚构
  • 孤世仙

    孤世仙

    应世而成的残废小子,出山入道,为求长生,破天之道序,却随着血脉,越寻越深,一叶一花一世界,皆成了因果。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!