晚上，他扳过她苗条的身子想亲热一下，他把她轻轻抱进怀里，那一刻，他发誓这辈子一定给她幸福。他从泥瓦工做到分组长，后来组建了自己的工程队，再后来工程队变成了建筑公司，如今建筑公司在这个城市名气颇响，他身边也有了太多的诱惑。而她越来越老了，苗条的身材变得粗壮，皮肤不再细腻，跟他身边的无数美女比，她土气而沉闷，她的存在时时提醒着他卑微的过去。他想，这段婚姻是到该结束的时候了。他在她的银行账户里存入了100万元，给她在繁华的闹市区买了一套精致的房子。他不是没良心的男人，不安排好她的后半生，他心里不安..
他终于向她提出离婚。她坐在他对面，静静地听他讲离婚的理由，目光鸽子般温顺安静。可是20多年的夫妻了，他太熟悉她了，知道坐在对面的她在鸽子般温顺的面容下，她温顺的内心正在滴血，正掀起巨澜。他忽然意识到自己的残忍。约定她离家的日子到了。那天恰好他的公司有事，他让她在家里等着，中午回来帮她搬家——搬到他为她买的那套房子里，而他们20多年的婚姻也将到此结束。
一上午，坐在公司处理事务的他都心神不定。中午，他急匆匆赶回来了。家收拾得干干净净，她已经走了。桌上放着他送给她的那套房子的钥匙以及那本100万元的存折，还有一封信，是她写给他的。
她没有多少文化，这是这辈子她写给他的第一封信：我走了，回乡下老家了。被褥全部拆洗过，在阳光下晒过了，放在贮藏室左边的柜子里，天冷时别忘了拿出来用。所有的皮鞋都打过了油，穿破了可以拿到离家几米远的街角处找修鞋的老孙头修补。衬衫在衣柜的上方挂着，袜子、皮带在衣柜下面的小抽屉里。买米记得买金象牌的泰国香米，要去百佳超市买，在那里不会买到假米。钟点工小孙每周来家里打扫卫生，月底记得付钱给她，还有别忘了，穿旧的衣服就送给小孙吧，她寄到乡下，那里的亲戚会很开心的。我走后别忘了服药，你的胃不好，我托人从香港买回了胃药，应该够你服用半年的了。还有，你出门总是忘带家里的钥匙，我交了一把钥匙在物业，下次再忘了就去那里取。早晨出门时别忘了关门窗，雨水打进来会把地板淋坏的。我包了荠菜馄饨，在厨房里，你回来后，自己煮了吃吧..
她的字写得歪歪扭扭，难看极了。可是那些字为什么像一粒粒呼啸的子弹，每一粒都带着真情穿透了他的胸膛？他慢慢走进厨房，包好的荠菜馄饨整整齐齐地摆放在案板上，每一只都带着她的指痕和体温。他忽然想起20多年前，他站在高高的脚手架上当泥瓦工，离脚手架不远处的工棚里传来她剁馅包馄饨的声音，记起了那声音带给他的幸福和欢乐；记起吃过馄饨的他心满意足，仿佛刚刚赴过一场盛宴；记起那一刻他的誓言：我一定要给我的女人幸福……
他转身下楼飞快地发动了车子。半小时后，浑身汗透的他，终于在开往乡下的火车上找到了她。他生气地对她说：“你要上哪儿去？我上了半天班累坏了，回到家连口热饭都吃不上，你就这样做老婆吗？太过分了。赶紧跟我回家！”他的样子很凶，很粗暴。她眼眶湿了，温顺地站起来，跟在他身后，乖乖地往家走。慢慢地，她的眼泪就变成了一朵朵花……她不知道走在前面的他此刻已是泪流满面……从家里往火车站飞奔的那一路，他真是怕啊，怕找不到她，怕从此失去她。他骂自己怎么那么浑、那么蠢，居然要撵走自己的女人，原来失去她就像被生生拆去肋骨，割去肝脏般痛不可当。
