一
时间过去了二十余年，她比以前老了，而我也步入了不惑。不同的是她还站在那里，而我在西北边陲的一座小城谋生。她的脸比以前沧桑了，岁月在额头犁出一道道皱纹，眼浑浊了，身体亦不如前。不变的是故土依然，乡音依然。
一年一年，她的心思牢牢扎根在原地，把希望和梦想深种厚土，用汗水滋养花朵常开常艳。她的眼神也会飞越崇山峻岭，在陌生的天空寻找她背井离乡的孩子，她看见了森林一样的城市以及一个熟悉而陌生的面孔，她红着脸，尴尬地笑着。
其实，自从离开故土那一刻起，我的心思就与她南辕北辙。从乡村到城市，从青春到不惑，我步履匆匆，而就在我转身之间，她就像一老妪，白发苍苍，乳房干瘪。在那乡村公路的尽头，从春天到冬天，我看见一双殷殷企盼的眼神，定格在村口。我知道，沿着那条蜿蜒向外的路，她也曾经想过山外的蓝天，想过离开泥瓦土墙，离开那条狭窄的山坳，像天空的白云一样，在广阔的天空自由翱翔。可最后，她还是把对土地的执着化作一腔深情，用岁月的犁铧默默耕耘着脚下的土地。面对衣袂翩翩而又牢骚满腹的我，只是淡淡的一句：我们也曾年轻过！
二
在我离开的这些年，她也带着无奈和遗憾去到了南方的一座大都市，她无暇转身，那些生存的欲望驱赶着她。每当夜深人静，她才能用自己那双老茧越堆越厚的手自己抚摸伤口，自己疗伤，在孤独中消解孤独。
一股巨大的力量，一个温情的梦，随她浪迹大街小巷。她的命运多舛，每当遇到难题，就窝在一个角落，与那萧瑟的心情一起，靠着内心深处的乡音和村庄的气息取暖，此时，她会热泪盈眶。
当她小有成绩的时候，她开始反哺乡村。每次回到故乡，她都要经历一次情感的淘洗，然后带上被翻晒过的童年，带上父老乡亲的叮咛，带上乡土的气息，带上感伤和泪水，再次回到不属于自己的城市。
终于，在那座城市，她有了一个家，但她永远成不了一个真正的城里人，她就像家乡房檐蛛网上悬挂的一粒尘土，在风吹雨淋中，随时都可能掉下来，回到出发的地方。她吸取了乡村的精华，她的血管里流动着乡村的血液，她只是一个扛着工具在城里谋生的农民，她把城市当着自己的土地，她用带进城里的生活工具收种麦子，稻谷和红薯，以及一切与乡村有关的作物。可在她心里，能温暖人灵魂的，还是泥土一样淳朴的乡村。
三
透过楼房的缝隙，她遥望乡村的屋垛。天空很窄很小，看不到白云飘飘，偶尔吹来的风夹杂着刺鼻的味道，那青草禾苗的气息被阻隔在城市以外。城市的水泥地一尘不染，可是她总是觉得地面冰凉而硌脚。大街上的路人都带着一副厚厚的面具，内心藏着很深的东西，他们不会在意身边的风景，更不会想起城市外的田野和庄稼，他们同样也不会关注身边发生的任何事情，也不知如何去欣赏孤独中的孤独，以及如何品味小小的收获与欢乐，甚至不能坐下来悠闲一刻，躺在草坪上晒着太阳，把眼睛眯成一条线，与正在溜走的时间对峙一瞬间。她的身体和大脑永远不会停下来，朋友、同事、领导都是自己谋生的工具。而自由、善良、仁慈只有在受伤的时候，才拿出来翻晒翻晒。
生活就像搅拌机里旋转的石子，旋转起来，身不由己，遍体鳞伤。城市总是把乡村当着免费的午餐，他们在享受着来自乡村实惠的同时，却以心照不宣的沉默，敲打着社会的良心和良知。迎来送往的虚荣里，人情淡漠，生活苍白，他们掉进了一个不能救赎的生活漩涡。这时候，扛着铁锨，拿着锄头的她来了，她是来翻新城市的，翻新人的良知。她趟着城里的污水，用坚强的劳动和顽强的忍耐，承担了所有不幸与考验。
四
所有的年青人就像她当初离开乡村一样，选择了城市，选择了拼搏，选择了不屈，选择了挑战，选择了荣华富贵衣锦还乡的梦想。而乡村繁荣了，村却空了；新房子多了，炊烟却稀疏了；山青了，田地却荒芜了。生活改善了，猪肉却涨价了……甚至野菜，也涨价了。乡村变成了老人孩子的乡村，他们坚守的是一个灵魂空落的乡村。
茫然，心痛，怀念。
她将落叶归根的地方，她的梦开始的地方，成了一个母性的象征。
站在村口，她像一个无家可归的孩子，城市里，没有根，乡村里，她的根裸露在土地表面，灵魂空荡着。
有泪滑落下来，咸咸的。
她突然明白了，乡村才是安放灵魂的地方！只有让母亲干瘪的身子重新丰盈，让亲情重新找到生根的地方，故乡才会四季常青。
