地官降下，定人间善恶。有血光，忌远行。
那是我第一次见到她，她笑，凄艳若桃花。不过是即将凋谢的桃花，苍白而落寞。她像别的客人一样，说了相同的台词：我要做人流。当时我觉得很奇怪，为什么那个男生没有陪她来。不过我没有问，不该我知道的，我是不会问的。
我告诉她，手术后，她将再也生不了孩子了。她依旧是笑，苦笑，说，看破人情冷暖，都无所谓了。她和他好，因为爱他。但他不爱她，更不可能娶她。她为他打胎七次，终于有了今天。她早就想到了，不过想到了又能怎么样。感情的事，能计较吗，计较得了吗。
以往他都陪你吗。我还是问了，我心疼她。
不，他有妻子。她笑。
他很自私。我低垂着头，叹气。
人本自私，没什么好奇怪的。她真累了。疲惫不堪。
那你打算怎么办。我问。
得过且过。她笑，在我们对话的过程中，她一直在笑。凄艳若桃花。我知道，家乡的桃花早就谢了。而在这座没有桃花的城市里，桃花只是一个女孩儿的笑容。
你嫁给我吧，我养你。我依旧是叹气，像她依旧是笑那样。
她没话，笑得很不屑，也或者，只是不想连累我这个局外人。
手术后她走了，一个人走的，没要我送她回去。随后的几天里，她来过好几次，她说，她开始习惯我那诊所了，习惯那里的来苏水的味道。我半开玩笑地说，那嫁给我吧，可以习惯一辈子。她知道我是认真的，但认真并不能代表什么。我只是心疼她，心疼不是爱，她比任何人都清楚。
对爱和心疼分得清清楚楚的人，往往是不幸福的。
我不知道她幸不幸福，我只知道，我真的心疼她，像我心疼我的初恋。
我们认识的第七个月里，我从她同学那里得知，她退学了。
而那个男人就是她的老师，中文系，教写作的，据说还是这座城市小有名气的诗人。其实，喜欢诗人的女孩儿已经越来越少了，她算是稀有动物了。也许正因为稀有，才不合时宜，不合时宜才执着，才容易被一伤再伤。
我觉得自己分析得很透彻，但照旧没办法帮她。我象征性地给她的银行卡汇了三千块钱，结果被退回来了——因为那卡已经销户了。
今年七月，我再度失业。太多惨不忍睹的事情发生在我的诊所里，我已无法承受。所以我关门了。
我在这座城市里待了几个月，寻找那个桃花一样的女孩儿。一直没有找到。其实，我并没有要她一定嫁给我的意思，我只是希望她能活开心一点，笑容里不要有太多凄楚苦涩的东西，哪怕只是一个瞬间。但我一直没有看到，一直。
几个月后，我离开了这座城市。
我离开的那天刚好是霜降，我清楚地记得，父亲那本农用通书上是这样记载的：霜降，豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸俯。不知道父亲会不会想起我。
但我清楚地知道，父亲不会再行医了。因为他确实老了，他的手开始有规则地晃动了，脚也开始关节痛了。年纪到了，那些病，没法根治。
我爬上一辆开往北方的火车，我想去找一个人，像高三毕业那年的七月那样，去找寻一个女孩儿。我的票是第七车厢第七号。事过境迁已八年，竟然买了同一张票，去往同一个地方。我命书里有一句话：尤忌七数，是以命终。
空白的影子
文/陈安栋
八年抗战，我依旧走不出宿命。
天气阴沉沉的，似乎又开始下雨。茶房的录音机播放一支老歌。怀旧，伤感。“高中时恋爱过吗？”室友突然问道。
“没有。”
“那可惜了。”她说着慢慢地，又向口中送了一口冰淇淋，“一个在20岁以前没有初恋过的人，人生是不完整的。”
“或许。”
“那你做过些什么，高中时？”
我望窗外，天已暗了。路灯亮起来。不远处站台的机器人正反复报着发车的时间。蓝色的铁杆的暗处发着冷光。
“无非是上无聊的课，做无聊的作业，看一会儿无聊的电视剧，或是与无聊的女生说几句无聊的话。有心情时还弹一会儿钢琴，没心情就睡觉。高中生活也就这么过去了。”
“如此平淡无奇啊！”她兴趣索然地望着窗外，不再看我了。
“若有奇事，”我沉吟了一下，“倒是有一桩。”
“什么？”她猛然回过头来，仿佛猎犬闻到野鸭子的气味。“奇事？请讲。”“你出生在2010年吗？”
“是的。”她一头雾水，“这与事情有关吗？”她问。
“或许有，我也说不清。”我说，“总之，我生于2008年。”
“比我大两岁，可是……”
“别问问题了，只是听，好吗？”我说道。
她安静下来，盘起腿，目不转睛地看着我。
七年以前，刚入高中，那时每天带电脑上学，带电脑放学。上很难的物理课，吃硬邦邦的猪排。总之生活平平常常，少有惊心动魄的回忆。父亲称我为“随波逐流的人”。
后来生活突然变了……
那是10月22日，我清楚地记得那个日子，一个奇特的日子。我正推着车从车棚里出来，天气很热，不像是秋季。阳光又猛又烈，没有风，云是静止的，树叶也是静止的，只有一条棕色的卷毛小狗蹲在一边吐舌头，空气仿佛凝固了。
我骑着太阳能飞跃型赛车，越过种着几棵小树的花园，这是一个旧的居民区，远远地可以看见晾出的被单挂在竹竿上，没看见有人，连素日蹦跳着觅食的麻雀也不见一只。
我兀自骑着，心里空空的，什么也不想。
这时，迎面飞来一辆喷气式新型赛车，虽说是“新型”，但也十分破旧。我骑过去，她骑过来。在彼此擦肩而过的一刻，她突然向我转过脸来，笑一笑。
我的思维一下子凝固了，周身仿佛浸入了冰水，骑着车掉进下面的草丛里。“你看见了什么？”室友有些恐惧地问我。
“一张与我一样的面孔。”
“一模一样？”她倒吸了一口冷气。
“是的。”我吃了一口冰淇淋，“一模一样。”
等我恢复了冷静与意识时，我已经摔在了草丛中，我觉得必须把事情弄清楚：这是幻觉吗？我是不是在做梦？我向后望去，静悄悄的石板路，显得异常空旷。我骑着车在居民区的四周转一圈，什么踪迹也没有。喷气式新型赛车倒是停了好几辆。“或许真是幻觉。”我对自己说，一边往回骑。此时仿佛一切有了生机。云动了，树叶动了；有了鸟雀，有了提篮子的女人。吹来一阵风直往领子里钻，浑身冰凉。回到家里，我将手捧在水龙头下往脸上泼水，随后用毛巾擦干。我久久地注视着镜中的自己，她也注视着我；我动动鼻子，她也动动鼻子。“或许真是幻觉。”我笑道。然而此时此刻，我从镜子中突然认出一张脸，笑一笑！那个擦肩而过的陌生人的面孔，他们奇迹般的吻合了。我浑身战栗起来，镜中人也露出恐惧的神情。我摇摇晃晃地走出门去。
父亲是个无趣且严肃的人，母亲那时又出差在外。我无法得到任何帮助，告诉谁也不会相信。
吃过晚饭，父亲坐在沙发上看报纸。我呆呆地盯着电视机，不知看什么。“爸爸，我想问你一个问题。我，”我顿了顿，“是不是你与妈妈唯一的孩子？”“你怎么会想起问这个？”他有些吃惊地放下报纸，“那当然。”“我只是问问。”我说。父亲寻思地望了我一会儿，随后低头看他的报纸。
在此之后，生活起了变化。我提心吊胆地上学，提心吊胆地与人说话，我的神经变得敏感而脆弱，睡不好，怕孤独。
一周后的那个晚上我正在做一道很难的数学题，屋内灯光很亮，窗关得紧紧的。这时我听到了电话铃声，响四次。脚步声，传来父亲的声音，“谁呀？”
我抬头看墙上的数码电子钟，数字不停地跳跃着。8点。
“老师，您好！”“她在呀，怎么？”
不一会儿，父亲出现在书房的门口，看见我随即就转身离去。
“是老师打来的。”他边说边走，“说刚才见你与一个男孩在街上接吻。”父亲说话间已提起话筒。我回过神，急忙打开桌上的分机。“爸爸，我与老师说几句。”“你看见了我？在哪里？”
“新华书店门口，”他说，“我恰好去挑一本参考书，不想竟碰上这等怪事……简直与你一模一样。或许是光线太暗的关系吧……整条街只有一盏路灯……”“那没什么了。”我打断他，再说下去或许又会出现什么奇怪的事情。“再见！”
我呆呆地坐在桌前，脑子里乱乱的。忽而那张笑脸忽而破旧的喷气式新型赛车，忽而又是那个被自己影子吓坏的小女孩。我恐惧，向外望去一片黑暗，仿佛生出许多幻景。过了半晌，我起身摸条牛仔裤，向外走去。
“出去吗？”父亲问，一边若有所思地望着我。
我被他的目光盯得越加紧张。一边点头，跌出门去。
两小时以后我回到家，像上次一样，一点儿踪迹也没有。我推门进屋，父亲正坐在沙发上等我。他抽着烟。
“没睡？”我问。一边哆嗦着脱了鞋，关上房门。
“刚来一个电话。”他说，“我要出差了。”
我的心兀自一沉。
“明天早上8点的飞机。去海南两个星期。”父亲说完将烟捏灭，“你怎么办？要不要去外婆那儿住几天？”
我思索了一会儿。“不。”我说，像往常一样。
“那也好。”他说。一边起身进了卧室。
我坐在沙发上，正前方的数码挂钟指向11点。我呆望着窗外，天空漆黑无光。她在哪里？她在做什么？我有一种不祥的预感，却思索不出头绪。过了一会儿，我回到书房，继续解那道很难的数学题。12点我睡了。那是第一次做梦。梦里皆是稀奇古怪的情景。
“第一次做梦？”室友问。一边抱了抱腿。
“是的。”我说。“后来呢？”她问。
“她来了。”
那是我父亲出差后的第二天，恰是我的生日，11月1日。天气很好，是典型的秋。云层很高，缓缓地飘着。下午放学，我回到家，门口摆着一个蛋糕，不知是谁送来的。“或许是父亲。”我想，一边开房门。
6点，饭馆送来饭。是平常的伙食，咖喱鸡丁、青菜、榨菜汤。我取过一只杯子，倒些橙汁，“自己给自己庆祝呢。”我寻思道。一边打开蛋糕的盒子。是很高级的蛋糕，共三层。蜡烛已经插好，一半是白色，一半是黑色的。蛋糕中央支着一块红色的塑料片，印着“祝自己生日快乐”！
我点了蜡烛。点黑的。当点完8支时，火柴灭了。门铃响了。四处一下子沉静下来，只听见火焰吞噬蜡油发出的嘶嘶声。刮来一阵风，将窗帘揪到半空中。
我到门前，按住锁，手在颤抖。
门开了，是她——我晕了过去。当我醒来，发现我躺在沙发上，头上垫一块毛巾。四处亮堂堂的，灯全开了。我起身，看见桌上的蜡烛全点着了，白色的稍长一些，而且还摆了三个杯子和许多菜。既而看见她，坐在不远处的椅子上望着我。她身边坐着一个男孩。帅，酷，与我差不多的年龄，也望着我。我们面对面立着，相距不过两米。我仔细打量着她，恐怖一阵阵地浸没我。我看到我自己，就立在我面前。
我跌在沙发上，“你是谁？”我问。
“我是你。”她说，她的国语显得很生硬。
我们沉默了半晌。“确切地说，我是你的一部分，你是我的一部分，我们原本是一个人。”她说，16年前的今天，母亲在此不远的新华医院生我们时发生了意外。”“什么？”“那天早上，在东经上空出现了日食，你知道时间旋涡吗？”
我摇头。
她继续说：“我们的世界是三维的。然而在某一个特定的时间特定的地点三维会突然转化为四维，在另一个特定地点进行复制。而在那个日食，恰好达到了转化四维的时间差。你知道宇宙中最大的速度是光速，我们无法超越这个极限速度。然而这仅指路程，比如围绕200米椭圆形赛道无法跑到20秒一样，但是若从中间直跑过去，距离不会超过50米，可以很快到达。”“是指位移。”我说。
“是的。”她摆摆手，示意不要打断她。“时间旋涡就是形成这样一个空洞在日食那一天，月亮、地球、太阳排成一条直线，此时万有引力作用成一直线，成为共点力，形成巨大的能量，在宇宙中打出一些空洞，从而使位于空洞位置的东西产生超越光的速度，从而产生一个时间差，于是复制诞生了。你返回到两年前，即2008年11月1日上午8点46分在此地出生。而我2010年在东京出生。事情就是这样的。”“你说是时间差复制了我们？”
“确切地说是分裂了我们。”她说。
我沉默地打量了她片刻，实在由不得我不信，即使脸上的青春痘也一样不少。“由于母亲在一瞬间又回到了2008年，于是我生下就成了孤儿，后来被一个富商领养成人。这是我的男友陵君。”她说着指了指身边的男孩。他很有绅士风度的起身向我鞠了一躬。
“那么吃饭吧。”她说，“庆贺16岁生日。”
“你应是14岁。”
“我是你，”她说，“16岁。”
菜做得很好，典型的日本料理。我们吹了蜡烛，拍手唱着歌。但我看得出她心神不宁。目光时而忧虑地望着我，时而忧虑地看着他。
饭后，陵君在厨房里收拾碗筷，而我们则坐在沙发上，一言不发地吃着冰淇淋。半晌，我说：“告诉我，将要发生什么？”她猛吃了几口，带着忧惧的口气说：“看我们的影子。”
我低头，看见两个影子，淡淡的。“怎么？”我问。
“再看陵君的影子。”
我不由得转过身，陵君正轻快地洗盘子。他身下拖着一条长长的影子，又黑又浓。我倒吸一口冷气，一边垂头看我们的影子，既朦胧又缥缈，仿佛即将消失似的。“怎么回事？”我问。
“你以为现实中会永远存在两个相同体么？世界上没有两片相同的落叶，很快就会知道谁即将消失了。”
“消失？”我问。
“我们是一个人。”她慢慢走到钢琴前，一边试了几个音。“由于偶然的超自然因素分裂了。然而独一无二是每个事物存在的理由。对于宇宙中的一切，除了独一无二之外，还有什么能够维持其存在的意义呢？”她开始弹李斯特的《匈牙利狂想曲》，指法娴熟，感情真挚。一曲终了，她在琴凳上发愣。
电视屏幕上出现晚间新闻的画面，9点，我关了电视。只听见陵君哼的日本歌曲和水冲在碗筷上发出的声音。
“他知道吗？”我问。
她摇摇头。“我无法开口。”她说，“你不知道他多爱我。陵君也是孤儿，我们一块儿长大，他是我的童年伙伴。后来我们被两户人家领养了去，读中学时我们偶然在路上碰上了。当时激动得厉害，后来就恋爱了。”
“如果我死呢？”我说，“我死你就不会消失了。我只是一个平平庸庸的人，过着平凡的人生，谈不上什么生活……我愿意去死——为自己。”
“谢谢！”她说，“但这是不可能的，倘若你死了，那么留下的只会是一具尸体。所以，请把刀放下，我们只能默默听从命运女神的裁决。”我将水果刀扔到桌面上。“其实我们却是不平等的。因为我们各自为阵，分别是一个整体。你是内在的我，我是外在的你。我们没有分裂地去做任何事，唯有我们重合了，那么平庸才会出现。因为我们有了分裂，有了自我斗争。”
“那么原来一部分的自我意识在重合后还会存在吗？”
“倘若还会存在，那么我也不必那么惆怅了。”她说，“我们会成为一个人，一个将彻底消失，好像从未存在过。”
“在两年前的那个日食，我强烈地感受到你的存在。”她说，“于是开始寻找你，我知道一切都将在16岁时结束，找到你，不如说找到自己。”
不一会儿，陵君过来了，正用毛巾擦手上的水珠。他走过来，略微愣了愣，随即跑到她身边。
我走出客厅，回到书房，打开灯看自己的影子。抖抖的，若有若无。我的手仿佛从周围空出来，就像特技糟糕的小人国电影。再过几小时，我或许会从这世界上消失。“仿佛从未存在过。”
留下的或许只是不多人的记忆。我并不是不眷恋这个世界，只是对陵君怜悯罢了。我站起来，向厅里走去。
我说：“难道非要清醒地面对这一切吗！”
她略微一愣。陵君不懂中文，迷惑地望着她。
“这可是毫无必要的英雄主义啊。”我说，“为什么不一醉方休呢？”她沉默了半晌，说：“你或许是对的。”
于是我打开壁橱里剩下的酒瓶，边喝边唱起来，向命运展现一个人的软弱。渐渐的视野模糊了，在半醒半醉间，只听见她最后一个声音：“请照顾好陵君。”“她没喝酒？”室友问我。
