这里的纷扰，方才告一段落，那导演抹着汗，才待发言，忽听山坡边又响起呻吟之声。大家用目看时，原来两个恶徒架着一个恶徒，从山后走来。那受伤的恶徒，头上裹着白布，身上的白雪染着红血，相映着十分动目。白萍便知是方才在山坡上，扮恶徒受伤的那个钱大，受了这样的伤，那导演看着倒漠不关心，只问跌伤了哪里。一个恶徒答是跌破后颅，导演只点点头道：“现在且忍一会，回去再请大夫调治好了。”那钱大却自己答道：“我这伤不要紧裹上就算没事。”白萍听这人说话，很是耳熟，便很注意。恰巧那钱大已蹀躞到白萍跟前，瞧见白萍，忽然叫道：“你不是林先生么？”白萍愕然惊视，见他面上厚涂白粉，真不明白强盗何以要抹成曹操一样，却被汗和泪把粉冲得斑驳零落，像个活鬼。白布又缠到眉际，更看不清，便问道：“你是谁？”那钱大叹气道：“林先生你不认识我了？我是钱畏先。”白萍大吃一惊，便问钱畏先怎落到这样景况，那钱畏先道：“一言难尽。林先生，你近来可好？”白萍正要说话，猛觉被人拉了一下，看时，却是同伴老钱。那老钱悄声道：“你有话等会儿再说，先看完这一幕喜剧，莫失了好机会。你听，导演又说话了。”白萍不知又有什么奇情趣事，忙向导演注目。只见他正向那吴翠瑛说着道：“不成，方才你们表演的太不像样。从山坡向下跳的时节，你那种神气太难看。必须做出甘心情愿，拚着跌死做同命鸳鸯的样子，才能符合剧情。像方才，你竟是意欲逃跑，小周硬捉你跳下的，岂不是笑话？这一幕原是全剧最精采的地方，公司单仗着这一幕多卖拷贝呢。我的意思，必须重做一回，把方才拍的作废……。”他话未说完，那女子已叫起来道：“我可不干！我可不干！你积德，饶我吧。”那导演道：“翠瑛，你莫胆怯，要为艺术努力牺牲。”翠瑛愁眉苦脸地道：“什么易数，就是牙牌数，我也不干。”那导演道：“你真不干？”吴翠瑛道：“真不干！真真不干。打死我也不干！”导演道：“不干也好，那么方才许你的狐皮斗蓬，也作为罢论。”吴翠瑛倏地哭道：“你欺负我，说了不算。”哭着就要倒下翻滚撒泼，那导演不动声色地道：“你闹也没用，反正只有两条路，你要斗蓬，就得重演，若不肯重演，就没有斗蓬。”那吴翠瑛撅着嘴说不出话，脸上却红一阵白一阵。看那神情，似乎既怯着摔跌的惊恐，又舍不得可爱的斗蓬，因此推就两难，犹疑不定。那导演先生又催促道：“到底怎样？我绝不强迫，只听你一句话。”吴翠瑛无限委屈道：“你们只算计我，也不怕损阴丧德，一点也不疼人，明天你夜里再在我房里起腻，看我怎么撵你，你忘了……。”那导演脸上微红，又听她似有允意，就向小周丢了个眼色，道：“小周，你扶着翠瑛，还上山坡，再演一回。你们要知道，这一部片子出了版，包你周作方和吴翠瑛都变作轰动一时的大明星。小周就是东方范朋克，翠瑛就是东方玛丽壁克福，现在必须努力。”白萍听他这一套米汤，不觉把混身的肉都麻上来。暗想他也不顾忍心害理，真把范朋克和玛丽璧克福骂得这样苦，他二人在美国有知，恐怕起码要大哭五十二星期。这时那小周嘴里咕噜着道：“我也不配范朋克，也不想成明星，只盼薪水能给够了数，我就念阿弥陀佛。”说着就过去挽着翠瑛。翠瑛扭着身子，顿足道：“我不……。”小周笑道：“走吧，我的东方璧克福，别叫你的范朋克着急。”翠瑛也噗哧地笑了，居然半推半就，任小周扶上山坡。
那导演忙挥闲人退后，喊了声“预备”，立刻影机又轧轧摇起来。导演叫道：“你门从接吻以后做起，这次可不要拆烂污。翠瑛，你可要记着，这一次能叫你得到一件斗篷，狐皮斗蓬！”这两句话居然使翠瑛精神奋发，竟格外聚精会神，表演颇为有样。她先跳到山坡边，向下看看，又一咬牙一顿足，表示出决心和大无畏的精神。导演喜欢得把中外合璧的话都说出来，拍手夸赞道：“外路外路姑得，好的很，好的很。”在导演赞扬声中，翠瑛更加勉力，发现出英雄气概，竞把小周一把抱住，很兴奋地说了两句话，仿佛鼓励小周，倒把小周比得猥琐了许多。导演又拍手赞道：“好好，就这样。好极了！别再迟误，快往下滚！要滚得有神气！”一言未了，吴翠瑛已和小周搂得紧紧地，又接了个热吻。那神气是表示一对情人，因要跳下这千丈高崖，——其实只有两丈……，跳下去还不定死活，所以有这哀艳的一吻。吻毕，两人也没预先倒下，立着把身向下一倾，就咕噜噜象肉球般地滚下来。导演乐得手舞足蹈，叫道：“大成功！大成……”才喊到半截，忽听身边的摄影师跳脚道：“糟了，这真该死。”导演回头一看，问道：“怎么？”摄影师愁眉苦脸地道：“胶片完了，恰在这时候完了。”导演直着眼，跳得老高道：“怎么完了？”摄影师道：“用完了，就完了。”导演道：“什么时候完的？”摄影师道：“就在他们要向下跳的时候胶片就摇完了。”导演急了，大喊道：“好容易他们这一幕演得精采，这又前功尽弃，你是干什么的，给我误了大事？你要负赔偿的责任。”摄影师反口道：“我负什么责任？今天早晨我曾和你说，胶片只剩下不到一千尺了，怕不够用，要再买一些。你说公司没有现款，将就着过今天再说。方才这一幕，本已拍完了，这一重摄，就不够了，也不过只差几十尺……。”导演气急败坏地道：“只差几十尺就算一败涂地！倒霉倒霉，丧气丧气。”那摄影师咳了一声，就蹲在一边，不再说话。
正在这时，那从山坡滚下的一对男女，在雪堆中喘了会子气，翠瑛虽没跌着哪里，但仍顿着不动，要等那导演过来，好撒娇泼痴，以得他的奖励安慰，并且为斗蓬要求切实保障。但顿了半晌，见导演并没对自己注意，倒回头和摄影师喊闹起来。翠瑛不知何故，觉着再顿下去也没什么好处，便和小周同跑到导演面前，问道：“怎样？我演得怎样？”导演垂头丧气地道：“不怎样，好也没用。”小周插口道：“怎么没用？”导演道：“戏没拍在片子上，还不是没用？你们演得不错，可惜胶片恰在这时用完了，枉费了气力。”翠瑛叫道：“暖呀，该死该死，我可不容易，差点儿没摔折了腰才做出一点好成绩，竟遇见这冤枉事。你们诚心耍我，拿我开心。”说完就哭，那眼泪真就一行一行地向下落。导演气得用脚只踏地下的乱石，叫道：“够了够了！我还不够别扭，你别再吵。你放心，片子没拍好，活该！斗蓬照样给你做。不给你，我是王八旦。”
吴翠瑛听说斗蓬有着，才不再闹，倒翻着眼说风凉话，道：“咱们公司好倒运，净出笑话。我就没听说过拍片子拍到半截会没了胶片。这才新鲜呢。”那导演无精打采地道：“新鲜自然新鲜，你先闭上嘴吧。”说着顿足道：“片子拍了个乱七八糟，还在这里赖着有什么用？大家收拾，快回去。”吴翠瑛把腰扭着道：“你不是还请我们到西山饭店吃大餐么？怎又说回去？”那导演没好气道：“什么大餐？照这样，怕你们连一日三餐都要没有。”吴翠瑛撅嘴道：“早晨大冷的天，我睡得正香，不愿意起床，你满嘴抹着蜜似地把我哄起来，说拍完片子请我上西山饭店吃饭。这会儿又变卦了，看你下回再说出天来，我可再信你！”那导演任她叨念，只做听不见，只指挥众人收拾一切，立刻回程。
眼看这一群演员便纷乱起来，原来山坡后土道上停有三辆破旧的长途汽车，方才运这些宝贝前来，此际又要运他们回去。大家七手八脚，先把什物运到车上。白萍回头看那钱畏先，也已把头上伤痕重新裹紧，挣扎立起，与众人帮忙。想起还要和他说话，便赶去问道：“钱先生，你这贵公司是哪一家？你就住在公司里么？”钱畏先匆匆忙忙，正左手挟着铁掀，右手抱着扫帚。喘着气向前走，见白萍相问，忙答道：“唉，提不起。我现在无家可归，可不是住在公司里？我们公司是好运道影片公司。”白萍忍不住笑道：“果然好运道，怪不得方才那位女士说好运倒呢。公司在什么地方？”钱畏先道：“在前门狗尾巴胡同七号。”白萍点头道：“改天我去瞧你，现在你忙得很，请执公吧。”钱畏先摇手道：“不必，不必，千万不必。林先生，你住哪里？还是我瞧你去好。”正说着，那导演已从远处叫道：“钱大，别尽自延迟，快把零碎东西搬干净，就要走。”白萍挥手道：“你快去吧，改天我寻你细谈。”钱畏先没奈何，只得点了点头，一溜歪斜地走了。
须臾这露天外景摄影场人烟寂静。那三辆破长途汽牢，载着许多未来的电影明星，缓缓而去，方才的一片喧闹之场，倏然清冷，只胜下白萍和老钱两个，对着地下的遗迹，笑了一会，却觉肚子饿了，才缓步到饭店去吃早餐。饮食中间，那老钱笑道：“咱们莫把这顿饭当平常，那东方玛丽壁克福的吴翠瑛，哭喊还吃不到呢。”白萍叹息道：“看这影片公司的情形真是令人可惨，怎就卑陋到这步天地？真给电影界丢人。我虽然没有银幕上的经验，只就我这几年看影片所得的常识和读电影书籍的修养，若做起电影来，准能比这位导演先生胜过万倍。”老钱道：“我不懂什么电影。只觉方才这个吴翠瑛生得不坏，一双眼儿很够要人老命的。只看她那一种劲儿，每逢不愿意，就把腰儿一扭，就仿佛小孩儿受了委曲似的，我看着真不好受。上海有个韩云珍，人说是骚在骨子里，我看这吴翠瑛，却骚在腰眼儿上。方才看她向那个导演讨大餐吃，小模样儿多么可怜，我真后悔没留住她，一同来吃。我把什么女人都玩够了，再弄个电影女明星玩玩，倒也蛮新鲜。”说着又添了一个字道：“格。”白萍道：“格什么？”老钱笑道：“我这是苏州话。”白萍道：“苏州话有这样说的？”老钱道：“我这本是北京话，另外再加个苏州尾巴。你可知道樊山老人有句诗，是‘吴人京语美于莺’，我这京人吴语大约也和莺差不许多。”白萍笑道：“钱老爷饶命，何必惹我把吃下的饭重喷出来。”
那老钱吃着饭，还是不住日地叨念吴翠瑛。白萍道：“你不可侮辱人家的人格。”老钱擞着大嘴道：“你以为她们有人格么？大白天野地里拍片子。还这样打情骂俏，若是夜里在公司把门关了，男子成群，女人一个，还不知多么热闹呢。前些日有一家报纸，登载说警察在大旅社查店，发现了三个青年，一个女子，合开一个房间，正在长枕大被地得其所哉，便被捉到官里去，据说都是好运道公司的演员。那女子虽不知是这吴翠瑛不是，不过我看她的神情，起码也和那导演有过关系。至于那个扮少年英雄的小周，更不知揩过多少油了。”
白萍听着，想起方才这些影界人物的不尴不尬情形，不禁慨叹道：“你的话虽然刻薄过度，好象太骂苦了人，可是这群宝贝的模样也真是叫人没法辩护。”老钱更得意道：“所以呀，任凭人们把这群东西捧成天上星辰，人间鸾凤，然而我只把她们看作艺妓流娼，究其实还是我的眼光对，绝不算冤枉他们。你不是认得那个钱大么？几时去会他，务必带我同去。”白萍道：“你去做什么？”老钱道：“我去和吴翠瑛兜搭兜搭，倘能达到目的，就算在我的嫖经中另辟一格，给荒唐史开一个新纪录。”白萍笑道：“你若安着这种心，请去自己努力，我可不牵这个引线。”说着两人大笑。
吃喝已毕，又游览了一会，才仍坐车回寓。
过了几日，老钱还不断把吴翠瑛当作话柄，白萍却几乎把钱畏先这节事忘了。一天白萍偶然独自到前门外买零碎东西，在大街上闲遛，看见墙头的电影广告，猛然想起钱畏先，觉着好运道公司相距不远。大可去访他一下，便逶迤走到狗尾巴胡同，寻着了七号门牌。见是一座旧式房舍，墙壁灰泥，多已剥落，门外挂着一块白地黑字的木牌，上写着“好运道影片公司”七个美术体大字，却看着丝毫不生美感。门上也没有电铃，大门洞开，白萍暗想：瞧这情形，大约来客无须传达，只可径行入内，便直走入门。转过垩粉剥落的影壁，里面是个静寂寂的破大院，不见人影。白萍叫了声：“有人么？”却无人答应，忙又叫了一声，猛听身后有人问道：“你找谁？”白萍回头看时，原来在影壁之侧，有一间小房，象是司阍的小室，正有人从门里探出头来相问。仔细一瞧，千恰万巧，这人便是自己所要寻的钱畏先。那钱畏先已看出是白萍，走出来道：“林先生，你真来了，房里坐，房里坐。”说着不知怎的红了脸，慢腾腾地把破板门推开，让白萍进去。白萍见他住着这样陋室，便料到他在此间的职分，有心不进去。但既已来了，又在冬天，不能在院中立谈，只可随遇而安。
当时进到室内，先闻着一种触鼻不堪的气味，瞧时原来在室隅生着一个红泥煤球小火炉，炉旁是一张木板床，床上堆着一件破被和一堆旧棉絮，另外还有两块砖头，想必以絮为衾，将砖作枕，此外一无所有。钱畏先红着脸，让白萍坐在床上。白萍想不到他一寒至此，回忆他自称大律师，气焰万丈，养尊处优的时节，真是不堪回首。又怕惹他着愧，倒坦然地在床上坐了。钱畏先还要去取茶待客，白萍忙拦住道：“我一点也不渴，咱们谈谈最好，不要客气。”钱畏先想是无茶可取，便趁坡儿立住，很忸怩地道：“林先生，别笑话，我现在是败运走到头了。林先生你可好？”白萍道：“也没什么好，不过托庇平安。”钱晨先叹气道：“你一定很好，看样子你就很好。我们一家可都糟得不可收拾了。”
白萍听他说起“一家”两字，不胜诧异。猛想起他必是把他的太太——也就是龙珍的姐姐——包括在一起，便问道：“你的太太现在又与你同居了么？她可好？”钱畏先苦着脸摇头道：“没有没有。我们离开的事你是知道的，她现在算是遭了报应。”白萍道：“怎么？”畏先道：“说起来话长，自从她丧了良心，把我赶出来，我就在外面漂流。受尽饥馁，跑到天津。先在一个公司里当仆人，后来又转到一家医院，才算得了准饭。不想医院又闹事，被官厅封了门，因而失业，几乎落到乞讨。前两日才展转回到北京，求人荐到这公司来看门，带着给公司扮些零碎角色。我也不知倒了什么运，凡是派我扮的脚色都是挨打受骂，每月只给八块钱薪水，还不管伙食。唉，这都我的事，还没说她呢。上月我到街上买菜，就遇我那位太太，见面吓了我一跳，大冷的天，她只穿一件短夹袄，瘦得和小鬼一样，一把拉住了我，哭哭啼啼，问起来，才知道她从赶走了我，把你和龙珍也推出门，她自己带着财产竟嫁了那唱武生的沈瑞楼。那沈瑞楼真是坏蛋，哄她上了鸦片烟瘾，软在家里，不能出门，却自拿她的钱财去挥霍，回家就打她出气。及至钱财花到磐尽，沈瑞楼就抛下她自到外码头去唱戏。她两手空空，只落了满身伤痕，一腔烟瘾，连房子都没得住，每日在大街上寻觅熟识的人，伸托度日，和叫花子也差不多。她还要向我央求，要恢复旧日的关系。我因为自己的生活还不得准，哪有能力再养活她。当时便和她说，咱们当初过着很好的日月，只为你无事生非，弄得一败涂地，大家全落到这般光景。如今我也并不恨怨你，也有心再收留你，不过有心无力，谁也顾不得谁，各奔前程，各自图生去吧。她也瞧得出我的落魄情形，倒很能原谅，只问我讨了几角钱去。临别时，她又托我带着眼儿，寻觅你林先生和龙珍，希望你俩周济她。你回去和龙珍说一声，她的姐姐现住在莲花河一家小破院里，很盼她去瞧瞧，能带些钱去更好。”
