有时候感觉空气里隐藏着看不见的金属，你可能会碰触到它；比如在温暖和煦的餐厅。有时候你会被冷得蛰一下。那是隐藏的金属，附着在钢琴声音上，假如它也是某种看不见的物质，在你看不见的空气中，撞击着，翻滚着。
“这人我认识，”方泽说。
“哦？”郑书钦耸耸肩膀。
“我在钢琴主课上见过他，”方泽说，“大约是个旁听生。”
“旁听生？”郑书钦眉尖微蹙。他凝望着陈默。目光凝聚他的手指。手指尖舒缓有力，令人心惊的节奏感。和弦、轮指、大跳，驾轻就熟；猛烈的沉降，以及上升。左手3、6度的移动和节奏即便和他相比，也多承不让。
“好象不赖哦，”温筱潇说。
“还行吧，”郑书钦说，“能演奏这曲子的人不算多。”
“是吗？这什么曲子？”
“孤独中上帝的恩宠。我没见过这种。”
“什么？”
“在餐厅里演奏孤独中上帝的恩宠。”
“可我觉得没什么不好啊。”
“觉得挺好听？”
“是啊，”温筱潇说。
“要坐在音乐大厅里，你会是另一种感受。”郑书钦说，“你会感觉现在听到的是****。”
※※※
大约9岁或者10岁的时候，父亲鞭策着他练习孤独中上帝的恩宠。手指抽筋，大脑麻木，日复一日，跟艺术不沾边。直到现在，陈默不认为弹钢琴有多艺术，其实这是个体力活儿。关于钢琴曲的背景和意义，他不喜欢深究。矛盾的是，他喜欢手指触碰琴键发出的撞击和轰鸣，这是唯一理由。
“你没有多少时间，”父亲常说，“我像你这么大的时候，已经开始练习拉三和普二。”
拉赫玛尼诺夫的第三钢琴协奏曲和普罗科菲耶夫的第2钢琴协奏曲。父亲常把它作为他的标杆。他喜欢它的嗡嗡嘈杂，喜欢它的庞大与沉重。父亲演奏过一次第三钢琴协奏曲。那时侯由于父亲的病，他无法完成这个体力活儿，《第三钢琴协奏曲》被他演奏得支离破碎，气喘吁吁。
父亲喜欢这些艰难协奏曲，喜欢节奏的激烈敲击与和弦的连续，那些沉重和暗涩。它不需要技巧，需要的是做苦力。“其实人生大抵也如此，”父亲说，“基本，大部分的时候，你看不到未来。”
孤独中上帝的恩宠只是个开始，艰辛在后面。春夏秋冬，陈默在时间的抚摩中敲击键盘。手指茧痕，肩膀疼痛，直至患上肩周炎。各种技巧逐渐熟练。变体、八度与和弦的技巧、震奏、跳跃、滑奏、音阶、三度音阶、经过句、颤音。以及手臂的解剖学。偷懒的时候父亲会用笤帚打得他皮开肉绽。
“它们会成为你生命的一部分，”父亲说，“不管你愿不愿意。”
9或10岁的陈默战战兢兢。记忆就像水中倒悬纷飞的剪影，时光荏苒。自16岁那年离开家乡，陈默就再没见父亲。他相信父亲不是一个偏执狂，父亲只是想把大象套在他的脖子上。他不怀念，但无法忘却。
孤独中上帝的恩宠。每次弹奏，就是一次记忆碎片拼装的浮现。激荡和颤抖的乐音背后，父亲的话就会在耳边响起。
※※※
灯光抚摩着温筱潇脸颊。她乐于做个听众，一言不发，用手托着腮帮子；郑书钦正在讲述他在太平洋岛国的所见所闻。他刚从那地儿演出归来。她不喜欢郑书钦自以为是的口气。但他很有才华，她不否认。
“……在斐济群岛，有一种彩虹海藻，每年夏夜的一段时间，它们都会集体会浮SH面，远远望去，就好像海面上漂浮着一座繁华的城市。筱潇，那场面真是美极了，有机会你一定要去看看。”郑书钦说。
“噢……。”
温筱潇注意到弹钢琴那男人和店老板刘康业站在吧台后面交谈。看上去他像一名职业球员，短头发，下巴凌乱的胡子茬，略微黝黑的皮肤，一双眼睛深邃明亮。很少见的粗犷钢琴师。他从皱巴巴的黑色夹克掏出香烟，把它塞进嘴巴，点燃。
她想起他看过的一部西班牙老侦探片。片子灰暗，对话很少，长时间沉默，整天没完没了下雨。男主角睿智而孤独。从到尾一直穿一件皱巴巴的黑色夹克，在雨中抽烟，思考。
那是她记忆深刻的一部电影。她不知道是不是因为都穿着夹克，或者举止什么的。这个男人令她想起那片子的男主角。
他的目光具有穿透力。
觥筹交错，酒意微醺。侍者送来一瓶法国红酒，“这顿餐饭老板买单，各位请尽情享用。”说着，打开红酒。
“那倒不用，替我谢谢刘老板，”郑书钦说，“我们不差钱。”
“要不，”温筱潇说，“请刘老板来一块儿坐坐吧，还有那钢琴师。”
郑书钦看她一眼。
刘康业一落坐就高谈阔论。他是故作姿态，以冀吸引温筱潇的注意。他看得出来，郑书钦正在猛烈追求温筱潇。他不喜欢这高傲的年轻人。和他相比，自认为金钱和阅历是他的优势。那个女孩不喜欢钱呢？
他不甚了解这姑娘。她是中文大学的校花，一次偶然机会结识。美丽女孩他见多了，但她是独特的那个。她矜持冷漠，孤芳自赏，没男朋友。他把她列为N个目标中的首位，不易上手，但能激发斗志。
坐在他旁边的陈默却是一言不发。他给自己点了道菜：一盘意大利黑椒牛肉面和一盘土豆泥。很奇怪的吃法，把面条倒进土豆泥里，搅和搅和吃，呼啦啦地发出很大声响。
“好吃吗？”温筱潇忍不住问。
“还行，”陈默说。
“什么味道？”
陈默想了想，说：“有点像干拌面，要是加点杂酱就更美味。”
温筱潇微笑着：“这我倒没吃过。”
旁边的喻菲阳插话：“你一直在这儿弹琴啊？”
“啊，怎么了？”陈默头也不抬。
“没什么，蛮酷的。”喻菲阳吐吐舌头，“你一向都是这么……言简意赅的？”
“也不。”
温筱潇说：“在这儿……打工一定收入不菲吧？”
刘康业插进话来：“打工？不不，你们误会了，这是我哥们，不是雇员。来我这儿弹琴，纯属看上我这琴了。图个爱好。”
“那倒不是，”陈默更正说，“也算吧，反正他要付我工资。”
方泽试探问他：“我好象在学院里见过你，你是在音乐学院……读书吧？”
陈默倒是毫不忌讳：“噢……旁听生。”
“旁听生能有你这水平，真是难得。”
陈默没说话，自顾呼鲁鲁吃面。额头浸着汗珠，用叉子狠力挑面条。温筱潇很少见人吃面吃得这样香，好象每一根面条、每一滴作料对他而言，都是美味佳肴。
郑书钦看着他，直入主题：“学院里会弹这曲子的人我都认识，但我不认识你。”
陈默吃完面条，用手抹抹油嘴巴，然后点燃一支香烟。他是故意的，温筱潇想，他并非不懂礼节，他只是，或者说抗拒和蔑视某种东西。
“我真是有点不明白，”郑书钦说。
“哪里不明白？”陈默这才吭声。
“为何不在学院的演奏大厅演奏，而选择这家餐厅？”
“只是喜欢而已，并没有在意在哪儿演奏的问题。”
“完全不一样。你好象很胆怯。”
“什么意思？”
“不然为何选择一家……不起眼酒吧？”
“呃……”陈默说，“我并不是很在意，只不过是喜欢这曲子而已。”
郑书钦想了想，说：“也许我可以助你一臂之力。”
“你可以帮我什么？”
郑书钦不喜欢他的神态，那似乎带着一种蔑视：“假如你愿意提高自己的知名度或者技艺，或者想改变你的走读生身份。我给你引见黄教授。”
黄教授是学院的副校长，世界知名钢琴演奏家——郑书钦的指导老师。
“顺便说一句，在弹奏孤独中上帝的恩宠时，你的左手在低音部的击键不够丰满，没有冲击力，而且我个人认为，你指头击键之后收缩得太快，这会让你演奏起来容易疲劳，假如你体力不是很好的话，我建议你改掉这个习惯，这个世界上只有霍洛维茨那双柔软的手敢这么放肆。”郑书钦接着说，“演奏厅是一面镜子，你可以找到自己的不足，而在这里，你什么都不能做。”
陈默没有马上说话，过一会儿，说：“有时候习惯不见得是坏事，就这样，挺好。”
郑书钦嘴角挂着看不见的微微冷笑。他不喜欢这小子，故作姿态，冷漠酷逼，似乎对一切都毫不在乎，但他相信没什么人能置身度外。音乐学院特立独行的学生海的去，不过尚无人能与他相提并论。
陈默喝着红酒，一边抽烟。他荦荦寡欢的样子与周围格格不入。
温筱潇猜想他或许有什么放不下的心事，又或许这是他的性格使然，深沉阴郁。
你不能说他装酷，可给人感觉的确不好。
刘康业送给温筱潇一件漂亮的生日礼物——一条璀璨的水晶吊链，价值不菲。温筱潇出人意料地没有拒绝，“谢谢，非常漂亮。”
温筱潇把它挂在脖子上，喻菲阳称赞漂亮极了。郑书钦嘴角挂着冷笑。
温筱潇把头转向陈默：“噢，还没请教你尊姓大名呢。”
“陈默，”陈默说。
温筱潇大大方方说：“我是温筱潇，这是我朋友喻菲阳，方泽，还有这个钢琴天才，郑书钦。”
