你也许要问我是谁，其实，这个问题问得实在有点太过宽泛了。要想弄清楚我的问题，那可不是一件容易的事情，这恐怕要上溯几千年，追溯到我们的老祖宗文王姬昌那里。据说，是文王的一个名叫祈的八世孙创建了我们的祖姓，不过，我与文家却没有任何的渊源。你也许感到奇怪，既然我与文家没有任何的关联，岂不是说我就成了大姑娘养的？错了，大家不要胡思乱想了，我之所以这样说，是想告诉大家，就算是大姑娘养的，我也没有什么好自卑的。大凡正常出生的人，不是大姑娘养的，就是小媳妇养的，抑或还有老太婆养的，那有什么重要，只要有人管就不错了。我想说的是，无论是大姑娘还是小媳妇，无论是谁都需要人养，我们犯不上为了这个问题争来争去争吵不休。这个问题并不重要，即使成了小姑娘养的，也没有什么可怕！不过，我得告诉你，我确实不知道我真正的父母是谁，在我的记忆里，我连他们的面也没见过。给我留下唯一印象的是南京的福利院，在那里，我见到了领我来到山东的那个人，那个人就是我现在的老爹。
不瞒你说，我是一个非常顽皮的家伙，八岁了还光着腚满大街地疯跑，用今天的话说那是标准的裸奔啊。可那时咱是裸奔得多么纯洁无邪呀！你想想啊，一到夏天，大街上到处都是赤身裸体的顽皮小子，我若穿上衣服，那不是鹤立鸡群了吗？我哪里知道，我之所以光着腚，完全是家里为了省几尺布头而已。不过人家的孩子都光着腚，咱有啥必要去装正人君子啊，何况我们的家境还很不富裕。以至于有个说话很黄的女人见了我们大发感慨说：“人家的孩子光着腚好看，我们家的孩子光着腚咋就不好看呢？”那些不熟悉她的男人们就好奇地问：“你家孩子多大了？”女人说：“二十多了。”天！这女人有点不大正经呢，这不是耍流氓吗？纯粹的调戏夫男啊！
更多的男男女女见了我，则是寻找乐子，大街上他们把我拦住：“来呀，天财，打个瓜嘚儿，看看晴天还是阴天。”我就跑上去满足他们的愿望。有时候他们打得不响，就说再来一个，我就感到很不高兴，我的肚皮嫩着呢，给我打肿了咋办？而他们却感到意犹未尽，就指着我歪歪的小鸡鸡淫邪地说：“天财，咱把这‘烟袋头子’割了去吧？”我就骂：“割你娘的腚。”“嗨，这家伙骂人呢！”“操你娘，打你。”小孩子的手快得像闪电，骂着一个耳光就过去了，那些男男女女们还没反应过来，我已经在一片混乱中不见人影了。
我就是这样的个性，别看小小的年纪，骨子里却有着一种狂傲的个性，大城市孩子的那种高贵在我这里一样不少。我毕竟是从南京这样的大城市出来的，那可是六朝古都啊，形形色色的事情我见多了，为啥要忍受别人的捉弄，小孩子就一定得服从大人的命令？大人虽然有着大人的威严，可大人也不能随便欺负小孩。我可不是随便受人欺负的主儿，何况我又没惹你，即使惹了你，你也不能把我的小鸡鸡给割了去。我那小鸡鸡是父母给的，不是随便一个人就可以玩弄的，我还要用它来尿尿呢，你割了去，我拿什么尿尿？再说我也没有那样的耐性，在家中我是最小的，一家人对我百般迁就，敢来割我的小鸡鸡，你的狗头不小啊！我们家还没有人对我说过半个不字呢，你算老几？说到底，这都是我奶奶对我娇生惯养的结果，不然大家也不会称我为“小霸王”了。
我们家三代单传，我的哥哥一生下来就病怏怏的。我还有两个姐姐，大姐的身体一直不好，二姐1960年大饥荒的时候饿死了，从此我的母亲再没有生育。为了延续香火，或者说能够让我哥长命百岁，我就被我的父亲从南京的福利院领养到了山东的家中。那时候我的父亲做着大同乡的文书，也就是秘书，与乡党委书记关系很铁。于是，他就冒充军属，凭着一张介绍信把我领回了家。后来我才知道，我们这一家人，来自不同的方向，大姐是随母亲改嫁来的，哥哥则是父亲与母亲亲生的，我则是抱养的，但我们一家人亲密无间，每逢发生了别人欺负我的事情，哥哥总是第一个站出来保护我。
有时候，我们兄弟也闹矛盾，到头来挨批评的还是哥哥天发。哥哥大我八岁，一家人都让着我，我小嘛。总之，我就是这个家庭的中心，形成这种氛围的原因还有一个，那就是我的聪慧。我想，我之所以置身于福利院不外乎这样的原因，就是我的亲生父母抛弃了我。或许是我继承了他们的基因，也或许是恶劣的生存环境激起了我生存的欲望，三岁的时候我就比一般的孩子要见多识广出色许多。面对大人的提问，我毫无惧色，对答如流。
我最大的优点就是勤学好问，这一点不仅我的祖母十分欣赏，就连我们村北京大学毕业的朱翰林老先生也是赞不绝口。朱先生在北京做文史研究，不知什么原因竟回老家来了，有事没事我就到朱先生家里去玩。当我上完小学升入初中的时候，朱翰林先生就对我敞开了大门，他说我随时可以借阅他所有的藏书。面对着满满一大柜子藏书，我的心真是如饥似渴啊！心想读完了这些书，我就学富五车了，可我哪里知道天外有天，朱翰林先生的一个朋友让我顿感自己的渺小。朱翰林先生的书是不少，可他那朋友却是开图书馆的，一个人的藏书怎么能够与图书馆相比呢？我发誓要读遍世上所有的名著，让所有的人像敬重朱先生那样敬重我。然而，天有不测风云，没过多久，“文化大革命”就开始了，我的读书梦也破灭了。破四旧，立四新，所有的书籍都被当作牛鬼蛇神集中起来，准备付诸一炬。我的心隐隐作痛，那些书我还没有好好地去读呢，烧了岂不是十分可惜。于是，我与我的几个铁杆伙伴商量如何把书偷出来，可偷书岂是那么容易？大门口的民兵不说，保管室也不是那么容易接近的，进进出出的人几乎不给我任何机会。经过仔细的观察，我发现晚上九点以后才会静下来，于是我就把情况告诉了我的小伙伴皮条和大耳朵，这俩伙计对书没有特殊的情感，帮我偷书不过是因为我答应事成之后给他们每人一个甜瓜。我的干爹看着生产队的瓜园，满足这样的条件对我来说小菜一碟，事情就这样说定了。
到了晚上，皮条和大耳朵按照我的计划而行。我带上了弹弓，他们两个则带着手电和红缨枪，我们假装成捉麻雀的样子直奔大队。恰好这时间那看门的民兵不知干什么去了，我们仨便一哄而上。白天我们早就侦察过了，保管室的门上方是个小窗户，从那里我们可以爬进去。我爬窗而入，想不到的是，当我进入保管室打开手电筒的时候，眼前的一切把我惊得目瞪口呆。我知道这屋里堆放着众多的好书，但没想到好书的数量却是多得令我瞠目结舌。以至于在先拿哪本上犯了大难，《三国演义》《红楼梦》这类的书就不用说了，《资治通鉴》《史记》《汉书》《后汉书》《聊斋》《昭明文选》还有《隋唐演义》等也不能落下。我等不及了，一本本地从窗口往外扔，皮条和大耳朵就在外面接。待到他们把我留给他们的袋子装满了，我就一个雀步从上面跳了下来，也许是我的声音有点大了，马上就有民兵怒喝的声音从远处传过来：“谁？”
“我。”我一边推开皮条和大耳朵，一边把手电筒冲着追上来的民兵乱照，直到皮条和大耳朵走远了我才住手。
“这么晚了在这里干什么？”
“捉麻雀。”我看得出，来人并没有发现我的事情，于是把手电筒往屋檐上照了又照。
“真的有麻雀吗？”黑暗中又一个人说话了，声音很是严厉。
“有，飞了。”回答的工夫，我已经听出这是民兵连长贾进财，也就是我的同学贾红的父亲，于是故作亲近地问：“贾叔啊，你值班啊？”
“哦，是天财啊，晚上不睡觉到处乱跑什么啊？”
“没乱跑啊，叔，我娘说，让我帮她抓只麻雀配药呢。”我胡编乱造起来。
“麻雀还能配药，怕是你娘嘴馋了吧？”贾进财笑起来。
“真的，叔啊，不信你问贾红去，我娘说的时候贾红在场呢。”我红着脸分辩着，继续一路编下去，反正他看不清我的脸色。至于明天他问贾红，天知道那时候我在哪里，好汉不吃眼前亏，三十六计走为上，放马走人再说。
“那就好了，注意着点，晚上黑灯瞎火的，抓到了快回家去，别叫你娘担心。”
我唯唯诺诺地应承着，脚下步子却加快了许多。我必须先找到皮条和大耳朵，只有他们两个做得天衣无缝，今天晚上的行动才会圆满成功，否则，明天早上贾红一旦露馅，那事情可就完了。
这个晚上我注定要睡不好觉。
等我赶回家去，皮条和大耳朵还在大门口等我。我把书袋子藏起来，他俩还是站着不走，事情是办成了，可我的承诺还没有落实，他们是不会散伙的。我告诉他俩，明天中午我会按时各给他俩一个甜瓜，另加一个西红柿，但他俩必须保证，在明天早上上学前，把我的意思传达给贾红。我怕我一旦睡着了，被贾红的父亲抢了先，一切就晚了，因此我给皮条和大耳朵加了一个西红柿的保证。他俩高高兴兴地走了，我这才放下心来，把那书从袋子里倒出来看。我仔细地翻阅着，有点儿爱不释手，正琢磨着把这些书藏到哪里去，我的奶奶却突然进来了：“从哪儿偷的书呀？”
“奶奶，这哪里是偷啊，从大队里拿的，读书人的事，能算偷吗？”
“不是偷是什么，你再去拿点来看看？”奶奶对着我的头使劲地一点，我便坐到了地上。
“真的，奶奶，过几天这些书就要被烧了，你说我能看着它们被烧吗？”我试图唤起奶奶对我的同情。
“行了，和你爹一个样，见了书不要命。”奶奶似乎早就把我看透了，我的辩解也就苍白无力。
奶奶的批评，并没有打击我对书籍的热爱，相反却成了对我的某种激励，谁叫我是从南京来的呢。尽管我现在还在农村，条件也没有想象中的好，可我家也算是书香门第。我爹是公社的秘书，毕竟也是舞文弄墨的主儿，何况家里还有为数不少的书。你想想吧，在村子里我们是多么受尊重。
第二天早上，皮条和大耳朵就早早地在路上等着我。皮条说贾红同意了不告诉她的父亲，但同意是有条件的，那就是让我想办法给她弄一个毽子。我同意了，弄一个毽子并不是什么难事，我奶奶那里有的是铜钱，再找些鸡毛来就行了。问题是这小妮子在要挟我呢，同学之间屁大点事，犯得上吗？不过既然我答应了，就不准备再去斤斤计较。
中午放学后，我匆匆地吃过午饭，就去找我的干哥哥。我的干哥哥比我大三四岁，这时刻正准备替我的干爹去看园子，我就跟着干哥哥一阵风似的跑了。那时候，整个田野里空无一人，我干爹做梦也没有想到，两个小东西名义上是在帮着他看园子，背地里却监守自盗，对他的瓜园下了狠手。我如愿以偿，皮条和大耳朵从此对我更加毕恭毕敬，就剩下我对贾红的承诺了。
贾红是一个很倔的女孩子。虽说我们在一个生产队，又是同学，平时却是很少搭腔，这主要是因为男女有别。如不是那天我想尽快地脱身，胡编了那一通故事，天知道我会不会与贾红有如此的牵扯。我们就像两条道上跑的车，各跑各的，从来没想到谁会用到谁。可是这次，我却欠了贾红一个人情。我必须尽快地把这个人情还上，否则我的心里会很不安的。我已经告诉我的奶奶，让她赶时间给贾红迅速地做一个毽子。
好不容易等到了放学。
钟声一响，我就像一支离弦的箭飞了出去。放学虽说有点儿早，但考虑到下午要去放牛，我还是不敢耽搁。因为去晚了，生产队里那些比较温顺的牛就会让别人牵走，那些贪玩的牛，在吃草的时候是不会安分的，我必须抢先一步。可我还是晚了，当我赶到饲养室，只剩下了那头贪玩的小黄牛，我不禁有点怯战。前天小黄牛就跟我闹了一通，连尥带踢，今天焉知道它还会不会再闹。果然，当我解开缰绳，小黄牛就像一头斗牛似的蹦了起来，发疯了一般。我使出吃奶的力气，死死地抓住缰绳，任凭它蹦跳，始终不敢松手。我知道，只要我一松手，这家伙肯定会跑得无影无踪，那样，我不但交不了差，以后再去放牛就没有人敢让我去了。我累得满头大汗，恨不能这时候有个人来帮我一把，可四下里哪里有什么人影，我绝望了。就在我坚持不住的时候，我哥突然出现在我的面前，别看我哥人很老实瘦弱，对于牲口却有他独到的地方，他把缰绳一接过去，小黄牛马上就停止了喧闹。乖乖，这可真是卤水点豆腐，一物降一物啊！我哥除了比我个子高点以外，没有什么特殊的地方，他怎么就玩得转小黄牛？大哥可是标准的“书愚子”啊，学习上一塌糊涂不说，生活中也是邋里邋遢。我真有点搞不清楚，放牛竟也有这么大的学问。这也许就是我与我哥的不同之处，在我看来比较难的事情，在我哥那里却是轻而易举，而一旦到了上学读书，我哥又对我甘拜下风。阴差阳错的是，多少年后，当年的放牛娃，曾经的“书愚子”文天发，成了诲人不倦的优秀教师；而我这个自视甚高的学习尖子，却成了地地道道面朝黄土背朝天的破落农民，这是后话。
事情就是这么不可思议。就在我对自己的侥幸沾沾自喜的时候，贾红的父亲贾进财出现在我的视野里。本来，我是完全可以躲过他的，可侥幸的心理还是让我没躲过去。我太喜欢乒乓球了，大队的乒乓球案子怎么能够没有我的身影呢？我不想见贾进财，可没想到他恰恰就是为了找我而来。
“天财，你过来！”贾进财声音很是严厉。
“啥事啊，叔？”我颤颤地问，心想发生什么事了。
“我问你件事情，你要说实话。”贾进财的口气十分威严，不容我有半点的戏谑。
“你说吧，叔，我听着呢。”我硬着头皮说。
“保管室的书是不是你偷的？”贾进财终于露出了他的真实意图。
“哎呀，叔，这你就冤枉人了，我偷书干什么？”我在反问贾进财的同时，脑子也在不停地转，难道是贾红告诉他我说了假话？
“是啊，你偷那些书是没用，我也这么想，可是昨天保管室别人根本就没有来过。”贾进财眨着眼睛盯住我，好像我的脸上就刻着一个偷字。
“照叔的意思，那就是我偷的了？”我开始反击他。
“排除你，我还真找不出别的人来。”贾进财盯着我的眼睛说。
“可谁能证明是我偷的呢？”我的心中打起了鼓，真要是他的闺女告诉了他，这未免也太不仗义了。
“这还要证明吗？到你的家里看一看不就清楚了。”贾进财说着转身往我家走。
“好啊，叔，我巴不得呢，这样就可证明没我的事。再说都是些破垃圾大毒草，有啥稀罕的。”
一气之下，我跟贾进财来到了我家。这家伙以为我是傻子呢，我是不会给他任何机会的。我早已经把书藏到了大门上边的门洞里，让他找吧，即使他今天长了四只眼睛也不会发现的。
我忐忑不安地跟着贾进财。他却是一副公事公办的样子，照例与我的奶奶和母亲打着招呼。看完了我爹的书柜，又在院子里转起来。几乎每个旮旮旯旯他都转到了，就是没有发现书的踪迹。突然，他的眼睛盯住了门洞的上方，我的心这时就像揣了只小兔子，不停地跳起来。我想这下完了，他要是发现了，还不知要怎样收拾我呢。
“去搬把椅子来。”贾进财命令着我。
