十四
里屋，女人尖锐而凄厉的喊叫，那半关的门仿佛也在微微颤抖。牛二婶把那扇半开的门开开又合合，走进走出，有时是出来找点什么东西进去，有时干脆是茫然四顾了一阵后，又惶惶然空手进去，脸上褐色的皱纹条条变得青白而紧绷。丝毫不理会一边的牛剩正更惶然地盯着她。牛二婶确实是惶然得不晓得该干什么了。她在满头大汗的产婆旁边像只头苍蝇，迷茫地转着圈。她看着媳妇的脸带上那种令她心碎的灰暗，前年，她在临死的牛二叔脸上，也看到过一回，怎么跑到媳妇脸上去了？
牛剩抖着双手揉捏了半天，终于卷了根歪歪扭扭的纸烟，含到嘴里，又抖着手半天才把烟点燃。立即深深吸了一口，短短的纸烟顿时燃去半截，仿佛他是一个陷得很深的瘾君子，终于有了什么缓解。
喊叫声骤然停止的时候，孩子嫩嫩的哭声如天乐般飘荡而出。牛剩扔了烟，忽地站起来，看见有金色的阳光从高高的窗口倾泻而入，牛剩粗着嗓子说，牛剩也是当爹的了，孩子就叫金光，响当当的名字。
牛婶早掀开那门进里屋去。孩子哭过几声后，里屋突然静默如井。半晌，产婆抱着孩子半垂着头走出来，牛剩心里一沉，孩子怎么了？他觉得双脚发软，迈不出到产婆面前的那几步路。
产婆把裹着破衣的孩子托到牛剩面前，是个男娃。男娃粉粉胖胖的小手攥成拳头，伸出破衣外挥舞，把牛剩挥得眼前灿烂一片。他双手在裤腿上慌乱地搓巴搓巴——不知是想搓去烟味，还是怕自己的手掌太粗，伤了娃娃——直直把伸出手去，扶过那小东西。产婆见他抱稳了娃娃，退后了两步，低声说，娃娃他娘去了。
灿烂不见了，窗**进来的金光不知何时让乌云挡得严严实实，牛剩觉得头晕，晕得看不清周围的东西，所有的东西似乎都飘浮起来。大概他自己也在晃动，娃娃感到不安，大哭起来。
产婆又说，大出血，不上大医院止不住的。
牛剩软坐在靠椅上，身子里所有的力气好像一下子让魔鬼吸空了，他想睡，狠狠地睡一觉。
金光七天的时候就上了山，那天，他是让人抱着送娘上去的。娘的送葬队伍很冷清，她嫁过来才两年，不爱出门，相识的人不多。牛二叔这一房亲戚又少，牛剩是她男人，送不了她，棺后跟着的就是稀稀拉拉几个妇人，还有几天打锣吹喇叭的。前面的金光让人抱着，一路上都在睡梦里，安稳得眼皮都没撑开。抱着他的人回来一说，村里人都说那是他娘心疼他，不忍让他睁开眼看看。也有说是他娘与他在梦里相见，母子聚得欢，没工夫醒一醒。不管怎么，金光自己是无法说的。
送完葬回来，大伙看着牛二婶才当了几天奶奶，那背就驼得显眼了。牛剩也胡子拉茬的，都叹着，没有女人的家是抽了梁的屋子，撑不起顶子。
背是驼了，但牛婶每天更早爬起来，用小炉子小铁锅给没有奶水的金光熬米糊糊。牛剩揣个磕破了沿的瓷盆，到镇子上挤牛奶。镇子上有人专门养着奶牛，牛剩当着那奶牛主人的面亲手挤了不加水的牛奶，加上盖子，用布条绷紧，急火火赶回来，热了喂金光。村里人就说，这一家人跟牛就是有那么一点扯不清的缘分。
牛二叔姓牛，一辈子养水牛，四处帮人犁田。当年牛家卖了两头大水牛，娶了金光娘回来。牛二叔重新买了小牛犊来养，谁知小牛不认路，晚上跑散了。牛二叔就是为着找回小牛，连夜上山，失足跌下山谷。如今，金光出世了，还靠着喝牛奶活人。
喝牛奶的金光不比喝奶水的娃娃差。满月的时候，抱到众人乡亲面前，粉粉嫩嫩，肉团团，活脱脱一个年画上蹦下来的孩儿。在众人手里传来递去的，也不认生，滴溜着黑珠子似的眼睛，精灵得惹人疼。
不知是因为金光失了娘可怜，还是金光让人心疼，乡亲送来的“情礼”放满了他的小摇篮，冷暖两季的衣物，厚厚的雪披，绣满牡丹的面巾，手织的帽子、袜子，五彩的肚兜……乡亲散去，牛二婶叠着这些物件，喃喃着，金光穿百家衣，以后有福。咱们金光有福。最后一句是安慰在一边抱着金光默不作声的牛剩，他大概又想起可怜的媳妇了。
妈，我想跟人出去打工。剩突然抬起头，闷闷地说。
什么？牛二婶站起来，手里还抓着一顶小小的彩帽，你要走，这家里就留下我和金光，老的老，小的小。她的声音有掩饰不住的凄楚，自老伴牛二叔去世后，这屋子就越来越冷清，现在连剩儿也要走。这么多年来，她第一次发现这两屋子是如此灰暗破败。
妈，不是留下你们。我只是想出去干活。你说，我呆在家里种这几亩簿田，是个什么盼头。眼看着金光一天天往大里长，他不念书？金光他娘就是为着我没出息，上不了好医院，才这样冤枉着去的……牛剩说不下去了，只把金光搂得更紧。
牛二婶默然无声，半晌，颓然坐下。
我要不单要让金光念书，还得让他把书念高了，今后别再像我，困在这块掘不动的地上。妈，就难为你，好好带着金光，我会寄钱回来的。
牛二婶沙着嗓子说，打工也不是易事，村里出去的打工的还少吗？怎么样你也看到了。你就这样闯出去，往哪儿去，能干什么呢？要不，先让在外头的人打听打听，指条路再去吧。
我都打听过了，现在城市里要干重活的，只要肯出力气，总揽得到活儿干。咱从地里走出去的人，什么都缺，就是不缺力气，不怕苦累。西村的再强这几天回来，我就跟着他出去。我跟他商量过，他在外头也走动了好几年，在工地上给我找个扛泥沙的活儿不难。要是逢着我运气好，学上一段日子，到室内铺砖，那就轻省许多，挣的也比小工多得多。
你心里早就有打算的。牛二婶有些哀怨。
金光他娘去世后，我在田里的心思全没了。不知怎么的，扛起锄头都提不起劲头。牛剩老老实实低下头。家里就剩下妈一个能商量的人，可他没跟她商量过，这是他的不对。
那试试，儿子大了不由得做妈的。要，要是在外头过得太难，就，就回来。家里田是簿，毕竟能抓挠点吃的。牛二婶抹着眼睛，肩头一耸一耸地抽咽。
本来安静睁着眼睛四望的金光，好像听出奶奶的痛楚，哇地一声大哭起来。
