“你还没睡？”我用网络电话给露露打过去。
“没呢！”露露的声音总有股奇怪的魔力，会迅速把我的情绪稳定在某一个特定的区间，无论之前有多暴躁或多失落，“怎么这么晚才给我打电话？”
“我刚刚到旅舍。”
“这么晚？”
我把今天遇到刘哥和郭姐的事情给她描述了一遍。
“真好玩！”
“哪里好玩？”
“总比我上班好玩吧？”
“那你来泰国找我啊！”
“我很想去啊！可是……”
“我知道，你要上班嘛！没关系，以后有机会再说。”
“好啊！”露露答应得挺爽快。
我又不知道该说什么了。
我本来是一个挺能说话的人，哪怕对路上遇到的陌生人都可以大说特说，然而对露露，情况却有些特殊，我变得越来越难以应对，经常聊到一半就卡壳，大脑一片空白。我不知道自己对她而言是什么身份，她如同一幅面目模糊的虚拟影像，我弄不清该对她说什么，又不该说什么。我变得越来越束手束脚，越来越摸不清方向，也越来越不想说话。
从菲律宾回到武汉时，我打算不再联系露露，就当那是在菲律宾做的一场美梦，醒了就醒了。
谁知道，第二天，露露却主动给我打了电话，我毫无意志力地接起来，然后就像前面说过的，她的声音迅速化解了我的所有怨愤，她若无其事地跟我聊着天，说她姨妈帮她处理了小腿上的水泡，说她工作上遇到的趣事，而我就这么被她带着走，一点反抗力都没有。
后来，露露每天都给我打很多电话，不停地打不停地打，像疯了似的。反正我也无心上班，也会主动打给她。就这么你打给我，我打给你，上班也打，下班也打，白天也打，晚上也打，我将露露的所有时间都霸占了，她却乐在其中，让我原本将要熄灭的希望之火又渐渐死灰复燃，尽管我半开玩笑地问她喜不喜欢我时，她的回答依然是“不知道”。
直到，她所谓的“前男友”又冷不丁地冒出来。
那是周五下午，我们在电话里已经聊了一个多小时，我看看时间，问露露是不是快下班了。她说是的。
“周末准备干吗？”我随口一问。
“不干吗啊，就在家待着。”她回答。
“哦，陪你姨妈和外婆啊？”
“不是。”她的声音越来越弱。
“不是？”我纳闷。
“嗯……我周末不在外婆家。”
“那是？”我猛地反应过来，“哦，我明白了。”
“不好意思。”
“没什么不好意思。”但我没话讲了，“你要下班了吧？那我挂了，拜拜。”
“哎，你没生气吧？”她问。
“没有生气，我先挂了，拜拜。”
“哦，拜拜。”
周末两天，我们一反常态地没有打电话。她也不打给我，我也不打给她。而且，接下来的每一个周末都是如此。于是，每到周末，想到露露和丑男人在一起，我就变得暴躁敏感，跟Jared诉苦，并三番五次地赌咒发誓说再也不搭理那个女人了，可是每到周一，当露露再打电话过来，我还是会很没骨气地接起，而且一听到她的声音，就把所有事先想好的狠话都默默咽回了肚子。
“你说露露到底把我当什么？”我问Jared。
“当备胎？”Jared说。
“如果把我当备胎，为什么她不隐瞒我呢？如果她不告诉我周末和谁在一起，我也不可能知道。”
“她不想骗你吧？”
“为什么不骗我？备胎不就是应该被骗吗？”
“……”Jared把我的话消化了一会儿，“你别问我了，我搞不懂你们俩的逻辑。”
每到周末我都会这样向Jared抱怨，Jared竭尽所能地帮我做心理开导，但一到周一，事情又变回去了，什么问题都没解决。渐渐地，Jared懒得再管我，让我自生自灭，我跟他打电话聊天，他都自动屏蔽这个话题，反正怎么说都没用。
完了，让我一个人在这场微妙的感情中孤军奋战，肯定死得很惨，可怎么办呢？我就像中了毒瘾一样，理智强烈地告诉自己不应该这样下去，可毒品一旦出现在眼前，甚至不用出现，就马上失去抵抗力。我都恨死自己了！怎么这么没出息？
曼谷。
“那……我先挂了，你早点休息。”我说。
“哦。”露露显得有些失落，我又于心不忍了。
“你洗澡没？”我试图寻找还可以继续聊下去的话题。
“没呢！”露露的回答通常很简短，就像小小的鱼饵，等着大大的鱼儿上钩。
“哦。”我知道这是徒劳无功的，“那你赶紧去洗澡吧，我挂了，拜拜。”
“拜拜。”每次在电话里说拜拜，露露都要先沉默几秒钟，而我总会自作多情地想，这是依依不舍。
我买了第二天，也就是10月24日夜里10点的火车硬卧去清迈，很多驴友不建议在泰国坐火车，因为票价与大巴相差无几，条件却差很多，还经常晚点，到清迈晚三四个小时都很正常，但这些对我来说并不是问题，一方面我不赶时间，随便它怎么晚点，另一方面我不在乎条件好坏，只要能更接近当地人的日常生活，我都愿意去体验，而且我喜欢火车旅行，那是最接地气也最舒适的旅行方式。
剩下来的一天一夜，我在曼谷便彻底无所事事了，跟我同屋的是两个不太友好的英国人，跟他们打招呼，他们仅仅点头回应，我就不去招惹他们了。在路上遇见的人并不是每个都热情友好，我也会有选择性地进行交往，而且我慢慢有了一种特殊能力，就是可以在一分钟之内初步判断这是不是一个值得交往的朋友。
第三次来曼谷，该去的景点都去过了，我像热锅上的蚂蚁一样在旅舍附近一圈一圈地转，都是无名小巷，见不到什么游客，终于恢复了一个人的旅行，却隐隐感到某种无所适从的孤独。
孤独的感觉居然在泰国出现，这是我始料未及的，因为我多么喜欢泰国这个国家啊，它是我唯一一个旅行超过两次的国家。
这种孤独感剥离了旅行喧哗美丽的外壳，让我有机会重新回到内心深处，反思旅行带给我的领悟。为什么泰国突然让我孤独呢？难道是因为缺少了陌生感？而陌生感在旅行中到底扮演了怎样的角色呢？
我一直以为旅行最重要的是“在路上”的状态，与目的地无关，或者说，旅行本来就不应该有“目的地”这个东西，“目的地”只是一个前进的方向，永远到达不了，否则旅行根本无法延续下去。
可这一次，我却因为曼谷这样一个“停留地”（我不想用“目的地”）而感到孤独，让我不禁怀疑起自己以前的想法恐怕没有那么绝对。
我跟Jared说，我到了曼谷感觉像没出国一样。Jared就阴阳怪气地回应道，哇，那你是到了旅行的最高境界吧？随遇而安。
乍一听很对，但细想并不是那回事。我不仅没有达到旅行的最高境界，反倒是退步了。“逃避”，很多人评价旅行者时频繁使用的这个词突然跳进我的脑海中。
难道旅行真的是纯粹逃避“熟悉感”，追求“陌生感”的活动吗？肯定不是，至少我不是。所以，我不能被这种因“熟悉感”而带来的孤独所打败，我要好好去适应它，与它和平相处。因为旅行不可能时时刻刻都精彩，我必须学会掌握这种孤独，不能被它掌握。
所以这一天时间，我没有尝试去认识新朋友，我想体会这属于我一个人的熟悉而孤独的曼谷。
人人都爱泰国，这几乎成为了一个颠扑不破的旅行真理，我认识的所有去过泰国的人，没有谁不喜欢它，背包客到了泰国就像是到了天堂。
喜欢泰国有很多理由，对我而言，我喜欢的是它无所不在的安静，这种安静不仅是物理意义上的安静，更重要的是人心的安静——你看不见，却能用心感受到。他们说话，他们笑，他们双手合十，无处不透着令人心生温暖的安静平和。
泰国人像小动物一样温柔无害，温柔到你不忍心去打扰他们的生活轨迹，甚至不忍心跟他们做朋友，仿佛这也是一种打扰似的。
曼谷的街头总带有一种我不知道是什么名字的植物的异香，清新却刺激，如同泰国菜里的香料那样，刚开始闻不习惯，闻着闻着就上瘾了，我会循着这异香忍不住一路走下去，然后一转角，撞见泰国人满脸的微笑。
原来，让我感到孤独的并非因为我熟悉这个充满善意与爱心的城市，而是因为自己的内心。孤独，是旅行的一部分，它会来，自然也会去。
旅行，是让人学会面对，而绝非逃避。
