从她这段话中可以看出玛丽安这个人的性格。 她认为有的事就会当成已经发生了，而不管实际的情况究竟是如何。 她以为掩饰自己的情感是一件很虚伪的事，却从不想万一事情有变受伤的会是自己。直到酿出祸端才会被迫去思考现实，而不再继续活在自己的幻想世界里。 这也是她为什么会落得如此伤心的下场的原因之二。
心碎的人容易生病，玛丽安也不例外，但生病的原因却不相同。 小说中玛丽安是穿着湿袜久久坐在地上得了伤风，后又不接受治疗，所以病情越来越重。 电影则是玛丽安为了看威勒比的宅邸，冒雨走到山丘上去，被布兰顿上校找到并带回后就一直高烧昏迷。
这两种生病方式正好与小说和电影各自的特点不谋而合。 小说是一天天的积累，电影是一秒秒的流动。 小说中持续了几天的事，在电影中就会一笔带过或干脆不提。
说到玛丽安的病，就不得不提电影里一处源于原作、高于原作的小细节。书中，当大夫宣布玛丽安的病有传染性。帕尔默太太“为了婴儿的缘故立刻提高了警惕”。
而电影里的大夫则直接提醒帕尔默太太最好将婴儿隔离，帕尔默太太也很配合，马上回身快跑尖叫着要赶紧带走孩子。
这里就不多说了，有些事情是不言而喻的。
随后，已婚的威勒比受良心的谴责，前来向爱琳娜忏悔。不过，这是小说里的情节，电影将这一段完全删去，改成了威勒比在玛丽安结婚时在远处的山丘上静静地眺望，随即驾马而走，给观众留下无限的遐思。的确，有些时候、有些事情，是无须用语言来表达的。
爱德华与露茜的婚约被家人发现，福纳斯太太，爱德华的母亲，剥夺了他的继承权，将他逐出家门。布兰顿上校以为他们的感情和自己过去被家人阻挠的爱情一样，同情之余就提供给爱德华一个职务。 爱琳娜不愿成为爱德华的女施主，但布兰顿上校认为爱琳娜是爱德华的朋友，由她来说再合适不过。 毕竟，当爱德华德婚约暴露，被詹尼斯太太拿来打趣的爱德华与爱琳娜的玩笑就已成过眼云烟了。没有合适的理由拒绝，爱琳娜只得接下了这个棘手的任务。
书里的爱琳娜本想写信告诉爱德华，但被好事的詹尼斯太太搅乱了计划。而电影中的爱琳娜勇敢地选择了直接对话。
不过，这次并不是讲这个改动，而是谈话中的一个小细节。但在讲述之前，有些内容需要补充一下。
布兰顿上校平日与爱琳娜关系很好， 常常被詹尼斯太太认为是他们彼此爱慕的表现。在原著中，如果只看布兰顿上校的行为，爱琳娜自己也承认，若她不是早已先入为主地以为布兰顿上校爱慕着自己的妹妹， 她也会以为布兰顿上校对自己有意。但其实两人只是互相敬重对方，并无爱情。虽然两个当事人都不这么想，给旁人带来了误解。就更别提布兰顿上校要提供给爱德华一个职务，而这消息却是爱琳娜带来的这种会让爱德华猜忌的事了。
爱德华心中的痛苦是无法明示的，但总归是流露出来了，现在就来看一下小说与电影的区别。
书中描写了爱德华在爱琳娜不在意时投过去的一瞥：“目光严肃、诚恳、惆怅，好像在说，从今以后，他但愿牧师公馆和领主宅邸之间的距离能无止境地延长”。领主宅邸就是布兰顿上校的住所，由此可以看出爱德华的心里在猜想些什么。
但是电影与小说不同，小说可以通过作者的笔将人物心理展示于人前。电影却只能通过画外音来充当人物心理。而且这种方式并不能用于所有电影中，所以电影就让爱德华直截了当地问：“为什么布兰顿上校自己不和我说？ ”如此一来，他的心迹就清晰地表达出来了。
当两姐妹回家后，布兰顿上校与玛丽安的感情日益深厚，全家都看在眼里，喜在心头。可这时，爱琳娜得知露茜结婚了的消息，全家又为爱琳娜愁眉不展。随后，爱德华竟然登门拜访，全家又为此惊惶失措。 而当爱德华踏入她们家时，一出好戏上演了。
达什伍德太太问：“福纳斯太太在郎斯塔普尔吧？ ”
爱德华有些惊讶地说：“不，我母亲在伦敦。 ”
达什伍德太太解释说：“我是在问爱德华？福纳斯太太的情况。 ”
这几句原本是爱德华与爱琳娜的对话，电影则将台词分给了她的妈妈，也因此让达什伍德太太显得体贴了许多。
随后她们惊喜地得知，露茜竟与罗伯特结婚，成为了罗伯特？福纳斯太太！爱德华重为自由人，终于向爱琳娜求了婚。
最后，影片是以布兰顿上校与玛丽安的婚礼结束的。当他们从教堂走出时，他们二人的神情足以证明他们以后的生活将会快乐无比。 在他们后面出现的是爱琳娜与爱德华，同样的幸福。不过爱琳娜与爱德华究竟结婚了没，影片没有给出答案。
不过，也正是因为没有回答，才能给观众以想象的空间。如果真的拍到他们结婚，在完成心愿的同时又会产生失落感。 如此一着，冲淡了影片结束时应有的失落感，这种手法确实高超！
顺便说一句，这部电影的导演是李安。 你若是看别的版本来对照我的评论，只怕到时候驴唇不对马嘴。 如果想找来看的话，也千万别找错版本哟！
门那边的歌
——写在钢之炼金术师FA推出之际
杨潼
一
“钢炼出新的啦。 ”
朋友在自己的空间里留言，透出一股庞大的兴奋与期待。
生长了十七年，钢之炼金术师是唯一真正热爱的动漫。 无论从哪个方面说，人设、世界观、画风、音乐、情节甚至思想内容，都无一例外精致到无可挑剔。记得当年得到的DVD被归在“名家鉴赏”这样一种分类里，想来着实有着大堆无可分辩的理由。
曾经被震撼到热血沸腾，曾经被压抑到吃不下饭，曾经被感动得稀里哗啦，有强烈的想要掉泪的冲动。 只是因为一部动画，一种在大人们眼里一文不值的废品。
却仍然单纯的喜欢。
房间里有了第一张海报。不是通常的歌星或者球队，而是只有并肩走在铁轨上的爱德和阿尔。铺满黄叶的铁道一直延伸到画面的尽头，天地一线的边界上。夕阳下，爱德金色的长发和阿尔头顶银白的穗在风里奋力的飞扬。 在我心里，这象征着坚定不移的追梦征途。
一切关于所谓梦想，所谓希望，所谓约定，所谓坚强，所谓爱。
都在一句话里变成永远鼓舞人心的力量。
二
这是一个发生在少年时代的故事。
少年时代大概总是无忧无虑的，好比几年前的我们，还天真地骑着单车在巷子里追逐风。但是他们，在这样的年纪，就早已经带着沉重的心踏上了路途。过早地看清生死的界限，过早地了解得失的距离，过早地明白不得不的含义。 等价交换的原则，在门轰然敞开的时候被用力地刻画进少年的心底。 分析，分解，再构成，为了得到什么，就必须付出同等的代价。换的来笑貌，换的来音容，又哪有什么能够换的来灵魂。
钢炼开篇就是悲凉的深灰色，阴暗到只剩黑与白的孤单。巨大的闪电兀地劈开天空，把少年的脸映照得愈加惨白。 暗红色的血液在地板上蔓延，升腾的烟雾里露出怪物猩红的瞳仁。失去左腿，失去右臂，失去弟弟的身体，却只是作为条件换得苟延残喘的生存。 撕心裂肺的喊声响彻宁静的村庄，尖利，刺耳，惊心。
不能忘却的，是灿烂的微笑，轻柔的爱抚，慈爱的容颜。 不能忘却的，是在夜里唤着兄弟俩回家的灯光。不能忘却的，是一个永远温暖的，母亲的怀抱。为了追寻逝去的美好，才不惜触犯不可饶恕的禁忌。 淳朴的乡村给予少年干净的眼神，而巨大的创痛则给予了他们无比深重的性格。 比宽厚的大地更坚韧， 比高大的树木更挺拔。 不屈不挠，坚如磐石。
我是有过弄伤自己的经历的。在很小的年纪，把一碗滚烫的米粥倒灌进了袖子里，在穿着厚厚的棉衣的冬天。 从那以后，右手小臂的内侧就有了一大片丑陋的伤疤。像不断被陨石撞击的星球表面，坑坑洼洼，凸凹不平。夏天在公交车上总是只用左手扶栏杆，把右臂藏在身下，不愿意露出那一片丑陋的皮肤。 虽然大多数时间都不会在意，可是它就一直存在在那里，不会消失。
而这正如那些冰冷的钢铁，钢之炼金术师爱德华？艾尔利克的右臂和左腿。
爱德的形象，在印象里一直是盘成辫子的金色长发，鲜红的宽大风衣以及漆黑的裤子和胶底鞋。讨厌喝牛奶，被人叫作豆丁。战斗的时候会把右手炼成利刃，有时候还会从土地里炼出长戟。暴躁，冲动，做事情不经过大脑。但是有着一种悲天悯人的圣人气质。
第七话，合成兽恸哭之夜。 在看见被“缀命”炼成合成兽的妮娜的时候，听见那只狗和小女孩的混合体叫他“爱德…哥哥…”的时候，在妮娜轻轻舔着他手背的时候，愤怒与悔恨不可遏止的迸发而出。 爱德华纵身一拳打倒“缀命”，然后直直跪倒在妮娜的身前，将她紧紧拥入怀中，失声痛哭。 背景音乐依然是主题曲Brother，悲伤的旋律混杂在昏暗的光线里，把气氛酝酿得催人泪下。 名利与人性，在最后期限即将来临的时刻不得不分出高低。即便是自己的妻子和女儿，为了所谓国家炼金术师资格也能够轻易舍弃。灭绝人性在正义面前得不到好下场，“缀命”被杀死了。但是那些牺牲品，无辜的孩子，却只能保持着非人的样子，在墓碑前呜咽地嚎哭。
大雨倾盆而下，爱德跌坐在雨里，任全身被打得湿透。 背负着国家炼金术师的称号，却连一个小女孩都救不了，只能眼睁睁地看着她消失在雨中。 努力学习的目的是什么，不断寻觅的目标又是什么，日益精湛的技艺到底有些什么用处。 当力所不能及的事情出现的时候，无奈地离开是否只能是唯一的选择。画面最后定格在爱德的特写，空洞的眼神，大片的眼白，还有占满屏幕的满脸绝望。
写这些想表达的是爱德人性的一面。他是一个有血有肉有灵魂的人物。背负，坚毅，有担当，外冷内热，悲天悯人。一个好故事的主人公就应该是这个样子。有青春年少的热血，有爱憎分明的正义，以及环绕全身让人感动的气场，激烈的冲突导致的惹人怜爱抑或发人深省的反思。
三
下面关于另一个人物，弟弟，那个白的好像新鲜牛奶一样的阿尔方斯？艾尔利克。
阿尔一直就只是那一副巨大的钢铁盔甲，没有血肉，没有身体。 唯一证明他还活在这个世界上的是一个由爱德的血化成的印记，在头盔下面一点的地方，那里固定着阿尔方斯的灵魂。
不用饮食，不必休息，一直工作却永远感觉不到疲劳。 没有痛楚，不会死亡，只要血印还在就能永远存活于世。这就是失去肉体的结果，精神的长存。我认为阿尔一直只是个孩子，不论他的外形有多么魁梧，他的年龄都停留炼成母亲的年纪，无暇的十岁。 正因如此，阿尔方斯才能够总是这么纯净的存在，就好像深山老林里的一洼泉水，透亮清澈，好似刚刚打制成的一碗奶油，白腻轻柔。动画故意给阿尔的声音加上了空洞的效果，逼真的展示着声音自空盔甲里传来的感觉。空灵，飘渺，仿佛来自天堂。阿尔就一直以这样的一种宛若天使降临人间般的姿态守护着爱德华，坚定不移。
——为什么让你逃你不逃啊笨蛋哥哥
——抛弃这些希望选择死亡，这种行为我绝对不能容许
——只要我们还活着，
在被强敌打得遍体鳞伤之后， 坏了半边身体的阿尔对着断了右手的爱德华喊着，“笨蛋，笨蛋，笨蛋”。 想要守护的人在自己的眼皮底下差点被杀死，阿尔方斯用这种孩子气的方式大声斥责对方。坍塌的断壁残垣里露出一点熹微的阳光，空气里弥漫着劫后重生的味道。
我觉得自己是像极了阿尔的。外表刚毅高大，内心细腻纯洁。在生命里有着能够拼死去守护的人。 会永远默默地站在一个人的身后，做他最坚强的后盾，最坚定的拥护者。也会在遇到危险的时候默默地走到那个人的身前，用自己的身躯给予他最安全的庇护。平和，安稳，不会去强争些什么，只是安静地做着自己愿意去奉献一切的事情，为了一个约定，一个梦想。
在动画的结尾，当爱德被恩维一剑刺穿胸膛的时候。阿尔方斯义无反顾地献出了自己的生命，自己的灵魂，自己的心。以身为贤者之石的自己作为代价，换回爱德的复生。当爱德华睁开眼睛，发现自己完好无损，却怎么也找不到阿尔时候。哥哥又决定付出自己的一切去换回阿尔的灵魂。辉煌的大教堂有着金色的高大穹顶，彩绘壁画精美亮丽，从远处传来轻柔的音乐，好像天堂的大门正在缓缓打开。 巨大的炼成阵涂在地板上，从来没有见到过的复杂和华丽。 人体炼成的终极目标，在斩不断的亲情面前终于完成了唯一一次的成功。
阿尔回来了，而爱德到了门的另一端。付出了四年的经历，那些酸甜苦辣，喜怒哀乐，挫折磨难，欣喜成功，都化成了一架沟通生与死的桥梁，贯通了生命与爱的意义。
四
钢炼里有这样第一个设定。进行人体炼成就会看到真理之门，门里会伸出许多漆黑的触手夺取你身体的一部分。门里是我们存在的世界，门外是爱德和阿尔生活的天空。 荒川弘创作钢之炼金术师的初衷就是“要得到某些东西就要付出某些东西”这样一句话。 在动画里，它借由阿尔的声音说了出来：
人为了得到什么
就必须付出同等的代价
这就是等价交换
那时，我们坚信
这就是世界的真实
水30公升，碳20千克，氨4公升，石灰1.5千克，磷800克，盐250克，硝石100克，硫磺80克，氟7.5克，铁5克，硅3克，以及其余15种元素少许。不是别的，这就是一个成年人的人体构成元素。 不为了别的，只是为了再见一次妈妈的笑颜。
阿尔说，他和爱德选择的是一条罪孽深重的道路，为了救赎自己犯下的罪孽，直到牺牲最珍贵的光阴。
用粉笔勾画出生命的痕迹，在被风吹起的草海里。梦与希望被凝炼成耀眼的鲜红。 本来该被遗忘的事又重现在梦里，所以只能向前不断地走下去。
门那边，是我们的世界。有人轻声哼着歌，低低的好像是Again的调子。光驱发出呲呲的叫声，想象到光和光盘摩擦的场面，好像水面上涟漪荡漾开的样子。 从此心里被装上温暖的填充物，柔软，清新。 那一帧帧画面，汇聚成天边耀眼的朝阳，穿透教堂的彩绘玻璃，散落成大片悠扬的吟唱。我们又能如何，如何挽回忘却，想挽回拿走的，已是不可能。
梦会骗人
——读《根鸟》有感
窦 豆
奶奶家的小保姆有个在老家上小学的儿子，特别喜欢文学。我们时不时地想起来，就给他寄去几本书。 那天，我无意间从妈妈给他买的一沓书里看到一本曹文轩的小说，《根鸟》，是我从没有读过的，章目名称就很有意思，都是地名：
菊坡、青塔、鬼谷、米溪、莺店。
