登陆注册
46486000000076

第76章 《麦田里的守望者》

〔美国〕戴维·塞林格

大卫·塞林格(1919~),是美国当代著名的小说家。他生于美国纽约,父亲是来自欧洲的犹太人,母亲是爱尔兰移民。他在纽约读书上学,进过宾夕法尼亚一所军事学院。1940年,他首次在《故事》杂志发表短篇小说《一群青年》。1942年,他应征入伍,参加过诺曼底登陆,1946年退伍成为陆军上士。1951年,他的第一部也是惟一的一部长篇小说《麦田里的守望者》问世。此后,他又发表了短篇小说集《九篇短篇小说》。20世纪60年代初,塞林格告别文坛,隐居乡村。

《麦田里的守望者》于1951年出版,小说反映了第二次世界大战以后美国年轻一代普遍的彷徨、忧郁、痛苦的心理状态。两次世界大战推动了美国经济的发展,战后的美国可谓国富民强。面对蒸蒸日上的国势,美国人自豪满足,并努力追求金钱,追求安全、舒适的生活。然而政治保守给人的精神压抑,追名逐利带来的虚伪、庸俗,日益使敏感的美国人,尤其是青年人对周围的生活失去热情,感到不满。塞林格的《麦田里的守望者》较早地反映了这种情绪,表现出一种反叛精神。这种精神与50年代后半期的“垮掉派”、60年代的“新左派”和学生运动一脉相承。

霍尔顿是个中学生,出身于富裕的中产阶级家庭。他虽只有16岁,但比常人高出一头,整日穿着风雨衣,戴着鸭舌帽,游游荡荡,不愿读书。他对学校里的一切——老师、同学、功课、球赛等等,全都腻烦透了,因为这里充满着虚伪,学校的校长、教师、学生全都是伪君子。他曾经3次被学校开除。又一个学期结束了,他又因5门功课中4门不及格被校方开除。他丝毫不感到难受。他原想到星期三,等他父母得到他被开除的通知后再离校回家,但他在学校里觉得极度地寂寞和苦闷,实在不想再呆下去,在和同房间的同学打了一架后,他深夜离开学校,回到纽约城,但他不敢贸然回家。当天深夜住进了一家小旅馆。他在旅馆里看到的都是些不三不四的人,有穿戴女装的男人,有相互喷水、喷酒的男女,他们寻欢作乐,忸怩作态,使霍尔顿感到恶心和惊讶,也许只有他自己是正常的。他无聊之极,便去夜总会厮混了一阵。回旅馆时,心里仍觉得十分烦闷,糊里糊涂答应电梯工毛里斯,让他叫来了一个妓女。妓女一到他又紧张害怕,最后按讲定的价格给了5块钱,把她打发走了。

第二天是星期天,霍尔顿上街游荡,遇见两个修女,捐了10块钱。后来他和女友萨丽去看了场戏,又去溜冰。看到萨丽那假情假义的样子,霍尔顿很不痛快,两人吵了一架,分了手。晚上,霍尔顿无事可作,想找个人聊聊天。他打电话给他并不喜欢的中学同学卡尔·路斯。两人约定晚10点在维格尔酒吧见面。10点以前还有不少时间要消磨,霍尔顿独自去看了场电影。之后到酒吧里和路斯一起喝酒,路斯仍然是个令人讨厌的家伙,霍尔顿还是要求他能和自己多呆一会儿。喝得酩酊大醉,霍尔顿走出酒吧后,被冷风一吹,他的头发都结了冰。他想到自己也许会因此患肺炎死去,永远见不着妹妹菲芯了,决定冒险回家和她诀别。

霍尔顿偷偷回到家里,幸好父母都出去玩了。他叫醒菲芯,向她诉说了自己的苦闷和理想。他对妹妹说,他将来要当一名“麦田里的守望者”:“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”

后来父母回来了,霍尔顿吓得躲进壁橱。等父母去卧室,他急忙溜出家门,到一个他尊敬的老师家中借宿。可是睡到半夜,他发觉这个老师有可能是个同性恋者,于是只好偷偷逃出来,到车站候车室过夜。

霍尔顿不想再回家,也不想再念书了,决定去西部谋生,做一个又聋又哑的人,但他想在临走前再见妹妹一面,于是托人给她带去一张便条,约她到博物馆的艺术馆门边见面。过了约定时间好一阵,菲芯终于来了,可是拖着一只装满自己衣服的大箱子,她一定要跟哥哥一起去西部。最后,因对妹妹劝说无效,霍尔顿只好放弃西部之行,带她去动物园和公园玩了一阵。菲芯骑上旋转木马,高兴起来。这时下起了倾盆大雨。霍尔顿任大雨把全身淋湿,坐在长椅上,看着菲芯一圈圈转个不停,心里快乐极了,险些大叫大嚷起来,霍尔顿决定不出走了。

回家后不久,霍尔顿就生了一场大病,又被送到一所疗养院里。出院后将被送到哪所学校,是不是想好好用功学习,霍尔顿对一切一点也不感兴趣。

这部小说之所以至今影响不衰,不仅是由于作者创造了一种新颖的艺术风格,通过第一人称以青少年的说话口吻叙述全书,更重要的是作者以细腻而深刻的笔法,刻画了主人公的矛盾心态,描绘出他复杂的精神病态,集中具体地再现了战后美国“垮掉的一代”青年典型的精神状态。

20世纪是西方文明高度发达的时代,但也是产生精神危机的时代。现代化大生产使人变成流水线上的机器人,无法体会主动性与创造性的乐趣;过度城市化使人变得冷漠、互不相通;全面商品化使人际关系变成交易,全无温情;高度物质享受的追求又使人疲于奔命、无暇顾及精神生活,极大地破坏了人与人的交往基础,使现代人身居闹市仍感到孤独寂寞。

霍尔顿的心灵中就充满了永远无法排遣的孤独。这种孤独的产生源于交流障碍。现代化无疑给人的交流提供了最大方便,而事实却是交流匮乏。霍尔顿这个敏感的少年,对成人社会的虚伪极度反感,霍尔顿因此感到压抑、悲观。这是20世纪的文明病,处于这种环境中的青年对此无能为力。

对霍尔顿这种“时代病”的治疗并不在于使他免除医学意义上的痛苦,而在于使他获得人生意义上的幸福安宁,即与人的本性相一致的存在状态。这种存在状态就要求人与自己、与同胞、与自然合为一体,和谐统一。霍尔顿想当一个麦田守望者的幻想具有深刻的象征意义,表面上这是一个白日梦,实则表明了他企图维护人与自然合一状态的愿望。这个愿望能否实现,作者自己也无力回答。

总之,这部小说是孤独和苦闷的一种爆发,包含了一代青年掩不住的悲哀和失望。它显示了作者幽默、含蓄、诙谐的写作才能,满纸荒唐言中揭示了时代的真实画面。

同类推荐
  • 人与永恒

    人与永恒

    作家周国平的第一本随笔集,也是出版后最受读者欢迎的作品之一。书中记录了作者思想的原生态,而这样的原生态正存在于每一个感受着思考的人的头脑里。
  • 中央情报局

    中央情报局

    收录大量第一手资料,再现六十年世界谍战风云,告诉你真正的詹姆斯·邦德是如何练成的。《中央情报局》以大量的第一手资料再现了中情局在窃取苏共二十大秘密报告、策划暗杀卡斯特罗乃至支持南美毒枭、资助扶持精神药物与人体试验等重大事件中的举措,向读者展示了一个“一半是天使 一半是魔鬼”的中央情报局。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 常春藤诗丛北京大学卷·清平诗选

    常春藤诗丛北京大学卷·清平诗选

    《清平诗选》是《常春藤诗丛·北京大学卷》的其中一册,共分为三辑。诗化特征明显、省略成分居多,如此干净利落的语言表达方式,给读者带去轻松畅快的阅读体验。通过描绘象征意义强、变化明显的事物,表现出作者对诗歌写作偶然性的向往与追求。
  • 不如相濡以沫

    不如相濡以沫

    《不如相濡以沫》是一位曾经是白领、后来退居家中做全职主妇的女人所撰写的猫咪故事。长达十几年间,作者收养十数只无家可归的猫咪,悉心照顾它们的同时发现它们的美德,解读它们的心语。这些拟人化的猫每一只都具有自己独特的性格和脾气。它们恋爱,友爱,有自己的理想,它们在这个世界的缝隙中从容地活着,只因为这个世界总会有一个懂得猫语的人。《不如相濡以沫》中猫的故事背后有悲情有怜爱,有对生命的深度理解和慈爱之心。关爱小动物正是是国民素质更加全面的一种体现--拿出我们生命的一部分时光,看见另一个生命体在阳光下从容度过一生,这会是一件多么舒心的事情啊。
热门推荐
  • 天国之握

    天国之握

    秦天,拥有灾厄之体的小修士,在不幸和灾患之中长大,正当他萎靡不振,即将放弃最后一丝希望的一刻,他掌握了一门可以真正逆天的邪法……
  • 欢迎回到学校

    欢迎回到学校

    宇宙中,有颗球叫地球。地球上,有个国家叫中国。在中国,有个城市叫北京。北京旁边一个小小城市,一个小小小城其中的一个学校,里面教育着许多学生们。我的高中,我的青春,都与它有关系。
  • 寒剑风云录

    寒剑风云录

    三年一更君子剑,君子剑下无冤魂。没有无敌的主角,没有逆天的运气。每一个角色都背负了自己的坚持,或为名,或为利,或为感情,或为夙愿,当然更多的是为了生存!
  • 九洲天之璇

    九洲天之璇

    天生万物而独宠人族,赐予九印,印记随人而生,适时而动,配合天道功法以契合大道规则,愈之契合,修为愈深远悠长,人族只要稍加勤勉修炼,便可至金仙之境,飞跃通天桥,入灵霄宝殿拜见天帝,位列仙班以求得长生,然十万年前,通天之桥忽然断裂,神佛两界皆无影迹,地上道法通天之辈不知其中秘辛,皆认为上界的神佛抛弃了众生,只得在下界郁郁而终,终其一生也未寻得半分神佛踪迹。十万年后,万族林立,东正洲有古姜国,姜国有一位小世子,名为姜璇。
  • 绝色复仇计划之前世今生

    绝色复仇计划之前世今生

    魂穿异界却不料被腹黑男算计,步步走在刀锋上所有的一切竟然是他精心设计好的?不对,那小龙也是他安排的???
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花儿青春期的那些年

    花儿青春期的那些年

    茉莉花,我喜欢你十年了,陈坤说到。你怎么能这样对我。茉莉花别逼我好不好……我也不想要这样对你的,魏勇皱着眉毛,一脸不忍不是说好的嫁给我吗?为什么要瞒着我?广晟的脸色不好辨认,像在发怒,又像是在哭可我真的已经嫁人了,你们早干嘛去了,茉莉花洁白的脸上流着泪痕,小声的说到。宝贝儿!!!我才知道原来我有这么多情敌呀!戴威
  • 神谕国度

    神谕国度

    原本生活在奥特村幸福安康的小男孩,却因为她的出现,改变了自己一生的轨迹。奥特村惨遭灭顶之灾,奋不顾身却惨遭毒手……遭遇重重磨难,暗叹世界的衰落……从一名幼稚的小男孩转变一代剑士的传奇故事。
  • 开箱大吉

    开箱大吉

    开箱抽取不同的世界,任务,装备以及一切,随即的游戏世界中有着无限的可能
  • 最强异世修仙系统

    最强异世修仙系统

    在辰龙大陆的某一角,有一个不为人知的名字,苏涵,这一个名字会在莫一天响彻整个大陆,令无数强者低头旁首,无数修真者抬头仰望,让我带大家一起来品味强者崛起的一生吧,加油,奥利给。