“我就是那个穷人的灵魂，为了这人的病和殡葬，你是花去了你的全部财产的。而当我看见你是如此地烦恼和危急的时候，我请求上帝允许我来帮助你，这样来报答你的仁慈之心。在以前我曾告诉过你，而现在我再说一遍，对人们要行善不倦啊！”
（载《西班牙短篇小说集》，商务印书馆一九三六年九月）
永别了科尔德拉
阿拉思
他们是三个——永远是那同样的三个——罗萨、皮宁和“科尔德拉”。
“索蒙特”牧场是一块天鹅绒般的，绿色的，三角形的小地，像一块地毯似地伸张在小山的脚下。它的较低的一角一直展延到从奥维埃多直达季洪的铁路边；一株电杆木像旗杆似地站立在原野的角上，这对于罗萨和皮宁是代表着外面的世界，一个不知道的，神秘的，永远被害怕而且被误会的世界。
皮宁，他一天一天地看着这个沉静的，与人无害的电杆，在郑重地想着这事情之后，到末了便断言那东西只不过在冒充是一株枯树，此外便什么都不是，而它的玻璃杯似的东西也无非在叫人相信是一种奇怪的果子，因此他们很放心地敢爬上去，几乎一直碰到电线。他永不爬到那杯子边去，因为它们太类似那些教堂里的圣器，他一看了就会生出一种敬畏，一直要到他重新滑下来，很平安地把他的脚站在绿色的草地上才安心。
罗萨是比较胆小一点，但对于那些不知道的东西却更加喜欢，她是只能满足于在电杆木下边整几个小时地坐着，听风在电线上吹出咒文似的金属的声音，随后又跟从松树的心里发出来的叹息混搅在一起。
有时候，这些震动似乎变成音乐了，在罗萨听来，它们又像是一些从不可知的境地沿着电线传到不可知的境地去的私语。
她并没有要想知道在世界的那一面人们在互相说些什么话的好奇心。这对她是没有关系的，她只是在听着那些和谐而神秘的声音。
“科尔德拉”是已经活到成熟的年龄了，她是比她的同伴们更实际一点的。她高傲地不跟一切世界接触，远远地望着那根电杆木，只把它当没有生命的废物，只除了可以在上面磨擦一下身体之外，便没有其他用处了。
“科尔德拉”是一头看见过许多生活的母牛，她会整几小时地躺在草地上，与其说是在吃草，却不如说是在默想，并且享受着生活的安静，灰色的天，平静的大地，而这样地改善她的身心。
她跟那些孩子们一起娱乐，而那些孩子们的责任便是看守她；如果她能够，她也许会发笑的：像罗萨和皮宁那样的孩子也会来看守她——她，“科尔德拉”——把她束缚在牧场里，不让她跳出篱笆去，不让她到铁轨边去闲荡。难道她真会跳吗？这些铁轨跟她又有什么关系呢？
这一切原是她的乐趣：静静地吃着草，留心地挑选着最好的东西，也不好奇地抬起头来向四面望，吃过之后，不是躺躺，就是想想，要不然就细细地回味着没有痛苦的欢乐，她所开心的事情仅仅是要活，其他的便都是危险的事情了。她的心境的平静是只有在铁路创办的时候被扰乱过一次：当她看见第一列火车经过的时候，她是差不多害怕得要发狂了，她跳过石墙，到邻近的草地上去，去混在同样地惊异着的一些牲口堆里。她的恐怖延长了好几天，而每当火车头在隧道口出现的时候那恐怖总会多少有点猛烈地在她心头再现。
渐渐地，她发现了火车是无害的，是一个时常会过去的危险品，是一种只恐吓着，但并不执行的灾祸。因此，她的戒备便松弛下去，再无需乎低下头去准备防卫了。渐渐地，她看到火车的时候站也不再站起来，终于她的厌恶和担心完全消失，连看也不去看它了。
在罗萨和皮宁心里，这新奇的火车却造成了更有趣的印象。
最初，它造成了一种跟带点迷信的恐慌混搅在一起的兴奋；孩子们疯狂地跳跃着，发着很响的喊声；后来却渐渐成为平静的娱乐了，当他们每天几回地看着那条钢铁的大蛇载着许多奇怪的人物很快地滑过的时候。
但是铁路和电报却只是短期间内的事情，这一切不久就被环绕着“索蒙特”牧场的沉寂的海所吞没了去，于是便再看不见一些生物了，也没有从外界传来的声音可以听到。
每天上午，在炙热的日光下面，在蜂拥的昆虫的哼声里，孩子们和母牛等着日中可以回家去，而在悠长的，悲凉的下午，他们又等待着黑夜的来到。
阴影张大了，鸟儿沉默了，而且时常可以看到一颗星从天庭的最黑的地方显现出来。孩子们的灵魂反映着严肃的自然的平静，坐在“科尔德拉”身边，梦一般地沉默着，这沉默是只偶然被牛铃的轻微的声音所打破。
那两个孩子，是像一粒青色的果子的两半面那样地分不开的，他们之间由一种很好的感情联结着，这种感情之所以存在，是为了他们完全不知道两个人何以有区别，何以必须要分出彼此来的原故。这种感情发展到了“科尔德拉”那头母牛身上去，而那头母牛，假如她办得到的话，她也用她的那种无所表示的方式报答着那两个看守她的孩子的恩爱。就是在那两个孩子异想天开闹着玩，用种种不很温厚的办法来作弄她的时候，她也极度地容忍着，她是时时刻刻地显得非常镇静，而且稳重。
安东·德·钦塔，那两个孩子的父亲，买进了“索蒙特”牧场，而“科尔德拉”可以享有这种肥沃的草料的权利，还是很近的事情。以前，她是不得不站着官道徘徊，而在路旁的稀薄的草地上找到一些吃的。
在从前穷苦的时候，皮宁和罗萨常常替她找寻着最适当的地域，用种种方法来保护她，不使她受到在公共地方找寻食料的牲口所常要遭到的虐待；而在牲口房里，憔悴又饥饿，稻草是非常少，而菁芜又几乎没有的时候，那母牛曾经受到那两孩子的许多好处，而这样才使困苦的生活勉强可以容忍下去。后来，在小牛诞生和断乳之间的那一段困难时期，不得不发生了应该给钦塔多少乳，而自己的孩子又需要多少乳这个困难问题的时候，皮宁和罗萨就已经显然地站在“科尔德拉”这一面了。他们时常偷偷地把小牛解下来，让它高兴非凡地把路旁的所有的东西踢开，惟恐不及地跑到它母亲的肥胖的身体下面去，而那母牛却会转过头来，用一种温柔而感谢的眼色，向那两个孩子望望。
这些关联是永远不会割断，而这些记忆是永远不会磨灭的。
安东·德·钦塔最后断定了他自己是生就不会有好运气的，而他的想逐渐扩大他的牲口棚的黄金的梦想也断乎不会实现，因为，在节衣节食地省下钱来，买了这一头母牛之后，他不但没有力量买第二只，甚至连租钱都要拖欠起来。他把“科尔德拉”当做了惟一的可利用的出路；他觉得必须要把她卖掉，虽然她是向来被认为家庭中的一员，而他的妻子在垂死的时候也说过他们这人家将来是要靠着这条母牛了。
当母亲在只用一些稻秆编成的栏栅和牲棚分隔着的房里，垂死地躺在榻上的时候，她用疲倦的眼光望望“科尔德拉”，好像恳求她做孩子们的继母，请她供给一些父亲所不会懂得的情爱。
安东·德·钦塔也稍有点觉得这种情形，因此便不向孩子们说明必须要把那母牛卖掉的必要。
有一个星期六，在刚天亮的时候，他利用了罗萨和皮宁还熟睡着的机会，硬一硬心，把“科尔德拉”赶向季洪去。
当孩子们醒来的时候，他们根本不明白他们父亲为什么要突然离去，但是他们知道那头母牛是一定跟他同去了，虽然她自己是不愿意的，到傍晚，父亲浑身是灰尘，很疲倦地赶着那牲口跑回来，也不向他们说明他出去干什么，于是孩子们便害怕着也许有危险的事情会发生。
那头母牛并没有卖掉。因为觉得非常爱惜这头牲口而把卖价抬得很高，因此便没有人肯买，有几个买主已差不多快加到他所固执的价钱了，却又被他的那种不和善的神色赶去。他用这样的思想来安慰他自己，他当然是愿意卖的，问题是在别人不肯出“科尔德拉”的价钱，因此他便回来，跟他同回来的还有许多跟着牲口的邻近的农民，他们也因为主人和牲口之间的感情而多少经验到一些困难。
从皮宁和罗萨开始怀疑到快有什么纠纷要发生的那时候起，他们的心境永远平静不下去了，他们最大的恐惧最后又因为来强迫他们离去的地主的出现而证实了。
因此，“科尔德拉”是必须要卖掉了，也许仅仅能得到一顿早餐的代价也得卖。
下一个星期六，皮宁陪他的父亲到一个邻近的市场上去，在那儿，那孩子害怕地看见好多带着杀戮的武器的屠户们。那牲口已经卖给了这些屠户中的一个；在打过烙印之后，她重新被赶回到她的棚里去，一路上铃子很悲凉地响着。
安东是沉默着，那男孩子的眼睛是红肿着，而罗萨，在听到这消息的时候，她把手臂绕在“科尔德拉”的项颈上，嘤嘤地哭了。
以后的几天，是“索蒙特”牧场上的悲惨的日子。“科尔德拉”，她一点也不感到自己的命运，是照样地安静着，一直等到斧头残酷地加到她身上去的时候；但是皮宁和罗萨却是什么事情都不能做了，老是一声不响地躺在草地上，伤心着将来的事情。
他们仇恨地看着那些电线和经过的车辆，这些东西是跟他们所完全不了解的世界，跟那个夺去了他们的惟一的朋友和伴侣的世界，连接在一起的。
几天之后，就到了分别的日子，屠夫带了说定当的代价来。
安东一定要他喝一点，一定要他听着那头母牛的许多好处。父亲好像一点也不知道“科尔德拉”并不是卖给一个能够好好地待她使她快活的新的主人的，被酒和袋里的钱的重量所刺激，他继续颂扬着她的品性，她的产乳的容量，她的耕种的气力。那一个人却只笑笑，因为那母牛将遭到怎样的运命，他是完全知道的。
皮宁和罗萨，两个人手挽住手，远远地望着他们的敌人，悲惨地想着过去，想着“科尔德拉”的种种，而在她最后被牵去之前，他们攀住了她的项颈，拼命地吻着她。孩子们在狭狭的路上送了一程，跟那个漠不关心的屠夫和满不情愿的母牛做了悲惨的一群，后来他们停止了，看那牲口渐渐在边界上的树丛的阴影里不见。
他们的继母是永远地走了。
“永别了，‘科尔德拉’！”罗萨喊着，失声痛哭起来，“永别了，亲爱的‘科尔德拉。’”
“永别了，‘科尔德拉’。”皮宁重说着，他的声音是被感情所塞住了。“永别了。”远远的牛铃最后一次这样凄惨地回答，随后，那种可怜的声音便消失在其它的声音里面。
第二天一早，皮宁和罗萨又到“索蒙特”牧场去。它的孤寂是从没有像现在那么难受的，在今天以前，它从没有显得像一片荒凉的沙漠似的。
突然间，烟气在隧道口出现后火车从里面出来。在箱子似的车子里面，从狭狭的窗上可以望见那些载得很密的牲口。
孩子们向火车摇着拳头更相信了世界的贪婪。
“他们把她载去杀了！”
“永别了，‘科尔德拉’！”
“永别了，‘科尔德拉’！”
皮宁和罗萨仇恨地看着那铁轨和电线，这些是那个仅仅为了满足贪婪的食欲而把他们的这么许多年的伴侣夺去的残酷的世界的象征。
“永别了，‘科尔德拉’！”
“永别了，‘科尔德拉’！”
（载《西班牙短篇小说集》，商务印书馆一九三六年九月）十足的男子
乌纳木诺
鸠利的出众的美丽，在南娜达古城附近，几乎是远近皆知了；鸠利可以说是这城里的一件公有物，是这都会的建筑上的宝藏之外的特有的名胜，新鲜而充满生命。“我要到南娜达去，”人们常说，“去看教堂和鸠利·严耐兹。”在这位美丽的女子的眼睛深处，似乎存着一种未来的悲剧的预兆。她的举止使望着她的人充满一种不安。当老人们看见她独自走过，引起路人所有的目光时，他们就要叹息；当年轻的人看见她时，他们夜间就要比平常睡迟。她完全晓得自己的魔力，她自己也觉出有一个悲惨的将来，悬在她的眼前。一个从她的良心里发出来的亲近而秘密的声音，仿佛常常对她说，“你的美丽将要成为你自己的大害！”因此，她便想各种的方法使她的心避开这恶兆。
这位地方美人的父亲维克多林诺·严耐兹，以前很有些不清楚的名誉，但他竟把他的经济的挽救的最后的希望，完全放在他的女儿身上了。他很爱做生意，但这些经营总是愈来愈糟。他的女儿就是他的最后的财政上的希望 ——他的最后的一张牌。
他也有一个儿子，但他已经有很久的日子没有听见他的消息了，因此只好认命罢了。
“鸠利现在是我们最后所剩的了，”他常爱这样对他的妻子说，“一切都要靠她所做的或我们替她安排的这次结婚了。假如她要蹈一个愚蠢的自误，我们就完了，我非常怕她这样。”
“你所说的‘愚蠢的自误’是什么意思？”
“真是蠢话。我告诉你罢，安娜克莱达，你简直一点常识都没有……”
“这也不是我的错处啊，维克多林诺。你既是这家里的唯一有见识的人，你就得时时指示我才行。”
“哼，现在最要紧的，我已经告诉你一百遍了，就是必须监视着鸠利，警告她不要坠入那愚蠢的恋爱——本地有许多年轻的姑娘，都是在这上面失去她们的时间、面子，甚至健康。你应该禁止她和那些无聊的学生们吊膀子。”
“但是我应该怎样办呢？”
“真的，你可以叫她明白，我们的将来，我们的双方的幸福，甚至我们的脸面，你听见了没有，都要靠……”
“是的，我明白了。”
“不，你明白！我们的自尊心啊。你听见了没有？全家的声誉都要靠她的结婚。她必须使她自己受人敬爱才行。”
“可怜的孩子！现在绝对必要的，就是叫她不要把她自己投在那些一无所长的求爱者的怀里，叫她不要再读那些纯想象的小说，它们只会扰乱她的梦，激起她的想象。”
“但是你要我怎样办呢？”
“我们必须把一切都加以镇静的考虑，使她的美丽有正常的用处。”
“我在她这样的年纪时……”
“算了罢，安娜克莱达，蠢话够多的了！你一开口就只会胡说。你在她这样的年纪时……你在她这样的年纪时……真的！你忘记了我是在……之后才认识你。”
“是的，不幸地……”
这位美丽的姑娘的父母的谈话，于是便到此为止，第二天总是又照样地从头来一遍。
可怜的鸠利完全明白她父亲这种打算的意义，因之非常苦痛。“他想拍卖我，”她常对自己说，“为的好救济他那经营糟了的生意，也许为的好使他不至于入狱。”这是绝对的真情。
凭着一种反抗的本能，鸠利便向一个最先向她表示爱慕的人表示容纳。
“看老天爷的面上，小心点吧，我的孩子，”她母亲说，“我完全晓得你们现在是在做什么。我已经看见他在我们的房子四周逗留，并且给你做手势。我知道他曾给你写了一封信，而且你还回了信……”
“这有什么呢，母亲？我必须像一个囚犯似地过着，一直等有一个土耳其王来，让我父亲卖给他吗？”
“千万别说这样的话，我的孩子……”
“我不能像别人一样地有一个求爱者吗？”
“当然能够，但他必须是个好人……”
“我们怎么知道他好不好呢？先得有开头才行呀。最要紧的，我们必须先互相熟识，才能互相真爱。”
“相爱……爱……”
“好吧，我一心等着我的买主吧。”
“同你们简直没办法，你和你父亲。所有姓严耐兹的人都是一个模子造出来的。唉！当我想到我结婚的那时候……”
