天气如此之好，我却不得不坐到这台机器前。我多么痛恨这台机器啊！每天，我都得死死盯住它上面的表格数字，算来算去，不敢有一丝一毫的懈怠与疏忽，可是差错依然会不期而至。每当这时，楼道里就会由远而近地传来那高跟鞋急促的蹋蹋声。
出纳员小李已经坐在对面的椅子上，她正在津津有味地享受着早餐只金黄的鸡蛋饼，她的胃口好得总是饥肠辘辘，随时等候着要饱餐一顿。她的丰满的下巴层层叠叠，滑溜溜的纹路如同一道道小路，可以通向任何开阔的方向。令我羡慕不已。
小李吃完鸡蛋饼，打了这一夭的第一个愉快的饱嗝之后，用餐巾纸抹抹嘴，说广怎么大清早来了就发呆呢！”
我的身子忽然向后倾了一下，混乱的思路被她的语声切断了。
我说：“没什么，没什么。”
我站起身，为我俩一人沏了一杯清茶，然后坐下来。我重新调整了目光和呼吸，叹了一声，就打开微机。我努力把那屏幕想象成一盘香喷可口的菜肴，告诉自己我正准备进入它的芳香。
屏幕上的数据表格就像一间无穷大的空屋子里的银光闪闪的蜘蛛网，我端坐在这个巨大蛛网前，开始了不停地牵一牵丝网，修补一些数据的工作。
我一边工作，一边走了神，就像有时候笔直的生活之路时常也会把我们引人偶然的岔路似的。望着屏幕上的“蜘蛛网”，我的眼前却进入了另一番景象。
……我走在去主任办公室的路上，我正准备取回主任校正过的一份单据，走过单位院子里卵石铺成的小路，我看到一枝桃花掉下来，被人踩扁了，已经蔫干。一棵微不足道的小草歪歪斜斜，在砖头与卵石参差不齐的夹缝里顽强地滋长，它的扭曲的姿态使我看到了弱小生命企图改变命运的力量。
然后，我穿过一条阴暗错综的走廊，脚步把薄薄的磁砖地板震得格格作响。我走进了主任硕大的办公室。
忽然，我发现，她的办公室里空无一人。可是，两分钟前，她还在电话里说在办公室等我呢。我纳闷地收住双脚，愕然伫立，向房间里边探着头。
屋子又髙又大，我发现那一排一排超高的白色柜子上边，全是空的，那种空洞使我想到一张张没有了舌头的大张的嘴。那呰柜子把房间切割得犹如迷宫一般，看不到里边会潜藏着什么。我心虚地环视着空房间，房间里似乎有一股呆滞而神秘的雾气，呈青蓝色，从屋顶到窗檐有一串蜘蛛网缠附下来，依稀可见。室内明显地缺乏通风，一袭腐朽之气迎面贴到脸孔上。几缕暗黄色的微光，从又高又窄的窗户斜射进来，外边临街，隐约可以看到窗外有一座坍塌半截的破败建筑物。这一切，使我立刻呼吸到一种严峻而恐怖的气息。
我急切地希望看到主任真实的身影，取到单据，马上离开。
果然，我的余光在房间的一隅看到一个小小的黑影。可是，那影子倏忽一闪就不见了，只留下一串模糊不清的语声，我没有听清。
我被吓得有些站立不稳，便蹲了下来。停了一会儿，那声音又模糊不清地哼一句。我仔细辨析，也许是我改变了高度的缘故，那声音从高处沉落下来变得清晰了一些。我听到那嗓音似乎在说：“让过去那个机密死去吧，不要泄露给任何人！”尽管这声音瓮瓮塞塞的，像口中含着一团棉絮，又像米粥撒到衣服上后洗涤时的那种缠缠连连的不涛爽，黏黏糊糊的。但是，这回我的确听清了。这是我有玍以来听到的最为刺激的声音。
我的身体立刻瑟瑟发抖起来，因为影子的声音并不是主任的声音，而是已经死去了的圭主任的声音.他服持有的浓重的惠安乡音，抑扬顿挫，一板一眼，我永远也不会忘记。
直到这时，我才猛然想起来，我对楼道里的脚步声的恐惧，就是在老主任死后。由他的亲密伙伴一一现在的主任接替的那一天开始的。
我冲着那形状模糊的影子消失的方向高声叫喊：“我一点也不知道你们的秘密啊！”
我一边说着，一边鼓足勇气站了起来，并且不顾一切地朝那个影子的方向扑了过去。我想，虚幻总比真实的事物更恐怖，哪怕那真实之物是一只凶狠的老虎，也比暗处隐藏的阴阴怪叫的小猫更使人可以对付。
这时，房门不知是因为风还是被什么力量所驱使，忽然哐的一声关上了。
我一回身，正好有人走了进来。出纳员小李打开水回来了。
我惊惧地转移自己的思绪，回到眼前的微机上边来。我站起身，倒了一杯水，又喝了几口，定定心神，准备重整思绪。
可是，我喘息未定，就听到了楼道里那熟悉的由远而近的高跟鞋的蹋蹋声。这一次，是真切的蹋蹋声，近得就在我的耳朵边上，并旦越来越清晰。它真实无误地降临了！
这决不可能是我臆想出来的，因为出纳员小李说了声，“主任来了。”
当主任那一张冷嗖嗖的笑脸悬浮在我头顶上方的一瞬间，我的心脏如同一颗子弹从喉咙里飞了出去，射到对面的墙壁里边去了，我看到那雪白的墙壁震荡般地忽忽悠悠一鼓一缩，而我的胸臂一下子凝固成一堵死寂的无声无息的墙。我的整张脸孔都被她的永远亲切而莫测的微笑吸空了。
我再也支持不住，一个箭步就窜出办公室，逃跑了。再也不想回来了。
我走到街上，日光似乎特别刺眼，我觉得有些眩晕，就闭上眼睛。可是，闭上眼睛的天空，又有一种强烈的万花筒一样的色彩，使我进入醉酒样的状态。我的注意力难以集中，视觉紊乱，无法连贯，视野在我的面前摇摆不定，周围的建筑似乎扭曲了，就像在曲面镜中所见一祥。前前后后的人群看上去也怪模怪样，像戴上彩色的面具，有的变成了一堆形状不定的抽象物，使我极想发笑。我的头部、双腿和全身有一种间断性的沉重感，咽喉干燥、发紧，感到窒息。思维像闪电一样飘来飘去，使得我整个人都要飘了起来。一些字词和不连贯的句子喋喋不休地出现在我的脑中，我感到就要离开自己的肉体了。
我的身体就像一股水流被人为地改变了河床，流向与我本身不同的方向。
我挥手叫了一辆的士，立刻钻了进去。也许是由于车速太快的缘故，两旁的一切就像从流动的水面反射出来的一样，似乎所有的物件的颜色都在令人不快和不停地改变，物体的影子则呈现黯淡的色泽。奇怪的是，此刻我所有的听觉，全都转化成视觉效果，知觉转换为光学效果（比如一辆汽车急驶而过的噪音），而每一个声音都激起一个相应的富于色彩的视觉，其形状和颜色像万花筒中的图片一样不断变化……
傍晚丈夫回到家中，把我从睡眠里摇醒，我一下子从床上跃起，环住他的脖颈不肯撒手，委屈的心情使我对他产生了最大限度的依赖。
我口中叫着：“关机！关机！”
他说：“你还做梦呢，这不是财务办公室。”他掰开我僵紧的手指，“快起来吧，我都饿了。”
他走进厨房，打开水龙头，水管里边发出几声咳嗽般的怪声音，然后是水流如注的哗哗响。我趿上拖鞋，走出卧室。
“我们吃什么？”丈夫一边说着，一边打开紧关的冰箱。我本能地冲着冰箱髙声叫了起来：“关机！关机！”他蹙了蹩眉，顺手关上冰箱的门，“你是怎么啦，还在做梦吗？”
他走到我身边，轻轻地拍我的头，体贴地说：“你这些日子太累了，脸色都不对，整个人就像一株大雨中的麦苗，蔫蔫的。今天我做饭吧。”
我再一次把头枕到他的肩胛骨上，虽然我知道他无法分担我精神里那个最为隐秘的事情，但是，有这样一堵结实得墙壁一般的肩膀支撑在我的身边，的确使我心里充溢一种深沉的平静感和安全感。
我说：“也许，我真是累了。”我靠在他的肩上不想动。他说广你在想什么？没有不舒服吧？”我从冰箱上顺手取下中午睡前喝剩一半的红葡萄酒杯，一饮而尽，心里暖热了一下，清爽起来，浑身的神经也都活过来。“我的手指被车门夹了，”我举起食指给他看，“可我记不清是怎么弄的了。”
他拿过我的手指仔细看了看，说：“好像看不出什么。”
“肯定伤到里边了，你看不见。”我说。“凡是看不见的就别当事了，好吗？”
“我也想这样，可我的感觉总是提醒我有了什么事。”我继续伏在他的肩头，像个灾难中束手无策的孩子信任父亲一样信任他，听任他引导我在日常生活的形而下的混乱中前行。
晚上，我们早早就躺到床上，我穿着一件磨损得有些毛边的旧睡衣，它的毛茸茸的质感使我的肌肤感到特别的妥帖。长期以来，睡衣就像朋友或亲人一样，我总是喜欢旧的，无论多么磨损，也不忍丢弃。睡衣的淡紫色和卧室黯淡的光线浑然一体。我侧身而卧，丈夫背对着我，他结实的躯体在朦朦腕胧月光下呈2字形躺在我的面前。我一直以为，人的背影是一种无声的语言，而语言本身实在是多余之物。我一只手枕在脑袋底下，端详着他的背影，身体包裹在薄薄的被子里边格外温暖。此刻，我觉得十分舒适，有一种懶洋洋的感觉弥漫全身。
这一天的紧张焦虑终于过去了。我很想搂住他的脊背，或者让他抚摸我。但只是搂着和抚摸，不想其他。这一天的日子我好像已经精疲力竭，洱无多余的力气。我知道，如果我主动去环住他，在这样一个温馨安静的晚上，在这样一种岁月还没有把我们打磨到袞老的年华，我的动作肯定会招致一场不可收拾的暴风骤雨局面。
而且，纯粹的爱抚的感觉，与单纯的性的愿望不同，那决不是靠要求就可以换来的。于是，便罢了。
床垫在身子下边温柔地依顺着我的肢体。我看到厚厚的落地窗帘的一角没有拉上，一束发青的光线正从那缝隙斜射进来，使得房间比以往的夜晚显得亮了些。那光亮落在房间里栗色的半旧木质家具上，以及干净的陶器、根雕和晚间丢在床头茶几上的一小堆果皮上。我以惊讶的目光盯住这缕珍贵的光线，仿佛它是茫茫黑夜里惟一的安慰与奢侈品。墙壁上滴商答客的钟声，心平气和地保持着一成不变的节奏，我的血液鉍着它的节拍也宁静下来。我的身后，卧室的房门敞开着，我听见卫生间里辨浴器漏出的水滴正缓缓地垂落到浴缸上，那淘答声透过长长的门厅走廊若隐若现，像催眠曲似的柔软。这一切使我感到满足，我急欲进入睡眠之中。
正在我刚要掉进睡眠的一片空白之中的时候，我被什么隐隐的响动惊醒过来，睡意一下子跑到九霄云外。我警觉地仔细倾断，终于听到了那是一个人攀爬楼梯的脚步声，那是一双皮质很好的硬底皮鞋，后跟很细，但并不很高，一双中年女性肥硕的脚。那双脚越来越近，越来越响，轻轻爬上了五楼，然后那双脚就站立在我家房门外边的垫子上，我甚至听到那人举起胳膊准备摁响门铃时袖管发出的咝咝声，只是在那手指尖即将触碰到门铃按钮时忽然停住，手臂似乎高悬了一会儿，好像犹疑片刻，才决定不按响。我的心跳第二次从喉咙里飞了出去，脖颈上软软的蓝血管，随着惊恐剧烈地起伏。
直到我听见那脚步声缓缓离开，才喘了一口气。那脚步依然很轻，但每一声都在我的脑中钉下一个坑。
我紧紧抓住丈夫的肩膀，并且用尽全身的力气抱紧他，我叫了起来：“听啊，脚步声，你快听啊，脚步声……”秦他醒转过来，“什么脚步声？”
“你快听，有脚步声！”我指向楼道方向。他倾听了一会儿，然后用那熟悉的沙哑的嗓音说广别闹了你，你总是与梦为邻。”我说：“是真的。”他说：“我怎么听不到？”我说：“真的是真的。”我浑身抖个不停，死死抱住他不肯撒手。他见我格外激动，就开始对我上上下下摸索起来。我攥住他的手，不让他动，只要求他抱紧，“别动，千万别动，你听不到了。”
他大概是听到了我小鼓一般急促的心跳，就说：“别怕，肯定是你听错了。”
“不会错，不会错，真切得几乎可以看到。”我说，“你看楼道里的灯都亮了。”
透过紧临楼道的厨房玻璃，楼道的灯果然是亮的。“你这样大声叫喊，灯肯定要震亮的。”
他打开床头灯，“屋里什么也没有。”
“真的，刚才真切得几乎可以看到。”
“看到什么？”
“就要掉下来了，哎哟，就要掉下来了！”我高声尖叫。“什么掉下来了？”
“主任的脸！”
《收获》1997年第5期发表
