可是，难道她说的不对吗？那是“天使的产房”，那是天使们诞生的地方。
她让我单纯快乐的童年，没有产生出丝毫有关死亡的恐惧阴影。现在我想，那个时候的她，不正是人世间最美丽最善良的天使吗？
五十步和一百步
中学的时候，我有一位画画的朋友。那时候我们常常凑到一起画静物水粉画，或者在星期天的时候跑到野外写生。那时候我们的愿望，就是将来都能够成为一名画家。最起码，也要从事与美术相关的职业。
后来我们一起报考了美术师专，却分别在初试和复试的时候被淘汰。记得那段日子我们的心情很灰暗，仿佛世界彻底抛弃了我们，一切都失去了意义。我们常常探讨的一个问题就是，要不要把画画继续下去？
后来由于种种原因，我们一起考上了职业高中，又一起毕业，分配到一个山区的酒厂。我们都做着和美术毫不相干的事，每天，两个人都累得腰酸背痛。现实与梦想差距太大，似乎，我们只能够接受现实。
的确，那时我们已经不再外出写生，只是偶尔在宿舍里摆一组静物，动两下画笔。后来他终于连静物也不画了，他说他打算彻底放弃。我说难道你还想在这里干一辈子吗？他说不是。我说难道你不想找个和画画有关的工作，把爱好变成职业吗？他说当然想，可是现在我们还有机会吗？我说只要我们坚持画下去，或许就会有机会。他说可是如果把画画的精力放在别的上面，比如攻读一下酿酒方面的专业书籍，难道不可以在这方面有所突破？我说难道你喜欢酿酒？他说不喜欢。可是没办法，好像现在只剩下这一条路了。顿了顿，他无奈地说，我被现实打败了。现在，我正在溃逃，你也是。我说我承认我们现在的确被现实击败了，也的确是在溃逃。可是我们不能够败得太彻底，换句话说，我们不能够逃得太远。否则将来万一有了机会，我们都会错过。他笑了，他说，是这样。我彻底不画了，等于退了一百步；你和画画现在还藕断丝连，等于退了五十步。你听过五十步笑百步吗？其实我们都一样。我说我听说过。但五十步和一百步肯定不一样，假如退五十步能够暂时摆脱困境，那么，我肯定不会退到一百步。退得越远，给自己将来的反击留下的机会就会越少。他说你想反击吗？我想难道你不想？他想想，说，我也想。可是我还是打算先在厂子里混个一官半职，然后想办法调出这个山区酒厂。--我甘愿退到一百步，甚至更远。万一将来真有可以画画的机会，我再想办法就是了。
就这样，朋友彻底告别了他的画板和颜料。而我在星期天时，仍然闷在宿舍里画静物。
三年后一家韩国独资服装厂公开招收服装设计，我意识到这是一个机会。得到消息的时候，距考试的日子只剩下一个星期。我把这个消息告诉朋友，朋友也非常兴奋。可是我们只有一个周的时间。一个周能干什么呢？只能匆匆复习一下有关的理论知识。
朋友那时候已经升到车间主任了。我问他你去考吗？他说当然去。为了能够画画，他可以放弃眼前的一切。
可是我考上了，他却终没考上。因为当他重新拿起画笔时，他已经找不到丝毫画画的感觉。尽管他很想画好，可是在考场上，他还是画得一团糟。离开酒厂那天，他去送我。他说你说得对，你退了五十步，而我退了一百步。我退得太远，错失了反击的机会。--我可能一辈子都不再有机会画画了。他显得很失落，因为，一个人一生中所能拥有属于自己的机会，毕竟太少。错失了，谁也不知道以后还会不会再来。
生活给了我们太多无奈。当现实打败梦想，我们常常不得不暂时放弃梦想，甚至溃不成军。可是在你战败时，当你不得不撤退时，请记住，五十步和一百步，绝对不一样。假如一百步是失败的终点，那么，退到一百步，你就不会再有任何机会；假如五十步和一百步都是你休整的兵营，那么，当你反击时，五十步的机会，肯定要比一百步多得多。
我想说的是，永远给梦想一个机会，不要撤得太远。
乡下的母亲们
乡下的母亲们，多有一两个在城里打拼的儿女。乡下的母亲们，很少有机会见到他们。
当城里的母亲们扭起大秧歌跳起扇子舞，乡下的母亲们，仍然操劳在田间地头。她们没有退休，没有退休金，没有节假日，没有加班费。生命不息，她们的劳作不息。她们在同一片土地上洒下少年的汗水，青年的汗水，中年的汗水，老年的汗水。春播秋种，她们不肯忽略任何一个节气。
乡下的母亲们，多有一个碧绿的菜园。当儿女们归来又返程，母亲们便会将绿生生的青菜装进蛇皮口袋，做为儿女们回程的行李。儿女们多皱了眉，不要，推辞，却不是因了母亲们的辛劳，而是惧怕一路上太过麻烦。其实母亲们也知道那些青菜值不得几个钱，母亲们也知道这青菜城里到处都有卖，但她们已成为一种习惯，一种生活方式，一种必须。看着儿女们将青菜带上汽车或者列车，母亲们眼角的皱纹，便会舒展开来。尽管，当回去，那些青菜们将会烂掉大部分。
乡下的母亲们，经常想念远在城里的儿女们。但她们不说，不外露，只把想念和牵挂深埋心底，一个人默默承受。偶尔她们会给儿女们打个电话，却多是淡淡的语气，几句话说完，电话便挂断了。乡下的母亲们的性格，多是腼腆的，含蓄的，内敛的，甚至是木讷的。她们不擅言辞，哪怕是面对自己的儿女。
乡下的母亲们，多不知道母亲节是哪一天。当儿女们从城里打回电话祝她们快乐，她们甚至会红了脸。她们认为那不是节日，在她们心里，只有仲秋和春节才能算做节日。因为这两个节日是应该团圆的，尽管，即使在这两天里，远在城里的儿女们也常常因了各种借口不回家来。不回家来，母亲们也不恼，她坐在农家小院，忙着自己的事情，想着远在天边的儿女。
乡下的母亲们，多没读过什么书。她们认不得几个字，却拼了全力供自己的儿女们读书。当儿女们终没因读书而改变自己的人生，母亲们又耗尽全力将他们送进城市，送到她们完全陌生的地方。她们不希望自己的儿女们同她们一样生长在乡下，乡下是生存的地方，不是生活和享受的地方。尽管她们知道，从儿女们进城的那一天，事实上，离自己的距离就越来越远。
乡下母亲们最快乐的日子，就是儿女们围在她的身边。她会做出满桌子好菜，微笑着，看儿女们狼吞虎咽。她们的筷子很少去动儿女们喜欢的那道菜，她们知道省下一口，儿女们便可以多吃一口。当一顿饭吃完，当那道菜还有很多，母亲们就会端下去，然后待第二顿，再热一遍，再端上来。在她们眼里，好饭的概念就是儿女们喜欢的饭菜。这里面，母亲惟独忽略了自我。
十几年前我高中毕业，四处求职四处碰壁。可是我仍然赖在城市，每天在别人的屋檐下行走。我怕回到乡下，我怕自己成长如父辈们一样的农人。我在城市里混了两年，终在一个深秋，遍体鳞伤地回家。母亲为我做了一桌子菜，微笑着看我狼吞虎咽。她不提我的工作和前程，她小心翼翼地回避着我的伤口。后来，终有一天，当我再一次离家，再一次鼓足去城市打拼的勇气，母亲对我说了一句话。那句话让我终生难忘。
母亲说，不管什么时候，想回来，就回来吧！家永远，欢迎你。
那一刻我哭了。那一刻，我无法忍住流泪。
童年里不要仇恨
从影片《卢旺达饭店》里目睹了卢旺达的种族冲突，其感觉可以用极度震惊来形容。后来查阅资料，得知在这场胡图族与图西族的可怕冲突中，被屠杀的图西族无辜民众竟然多达百万。那个时候，卢旺达这个非洲国家，已经变成为人间地狱。判定孰是孰非或者追究历史根源已经无关紧要，在令人发指的大屠杀面前，在一百多万灵魂面前，似乎谈论一切都在避重就轻，没有意义。
但我还是想说一说他们的孩子，说一说那些曾经身陷地狱里的人们，如何把孩子们纯真的心灵从这场大屠杀中保护并解救出来。
孩子们快乐的童年本不该留下任何恐惧，可是恐惧偏偏找上了他们，那些日子里，他们跟着绝望的人群四散奔逃，他们亲眼目睹到自己的亲人被杀害，父亲，母亲，哥哥，姐姐……他们吓坏了，躲到所有能够暂时避身的角落里瑟瑟发抖。他们不知道发生了什么事情，他们只知道亲人正在遭受杀害，正在远离他们而去。
可是没有任何人告诉他们这是一场可怕的种族屠杀。你在街头随便问及一个孩子，他们的回答，肯定会令你大吃一惊！
“因为我没有按照爸爸的要求去做，所以爸爸被杀了。”“因为我对妈妈撒了谎，所以妈妈被杀了。”“因为我对父母做了不该做的事情，所以他们被杀了。”“因为我偷藏了哥哥的苹果，所以哥哥被杀了。”“他们被杀，只因为我做错了事情。”等等，等等，全都是诸如此类幼稚的自责。
是谁向孩子们隐瞒了真相？当然是那些幸存下来的人们。他们深知隐瞒真相等同于隐瞒仇恨的道理，可是他们仍然去做。他们知道，对一个心智并不成熟的孩子大讲种族屠杀是一件非常可怕的事情，这会让他们心中从此埋下恐惧和仇恨的种子。恐惧越来越大，仇恨生根发芽，于是，两个民族的世仇无休无止地延伸。多少年以后，或许，他们中的很多人，又会变成屠杀另外一个民族无辜平民的郐子手。仇恨会让人丧失理智，甚至某些时候，令人丧心病狂。
那么，干脆让这些孩子自责好了。虽然这不是他们的过错，可是又有什么关系呢？就让他们在自责中慢慢长大吧。长大以后，终有一天，他们会知道所有的真相。并且，或许，那些为他们讲述真相的人，就是现在为他们掩盖真相的人。
事实上任何真相都掩盖不了。它们不是衣服，而是皮肤，它牢牢长在历史的躯体上，抹不去更不可能忘掉。既然如此，那么，就好好替这些孩子珍惜他们难得的童年吧！他们的童年里已经有了阴霾，我们不必再加给他们沉重的仇恨。待他们长大，待他们明晰是非，待他们有了判断和决断的能力，再告诉他们真相，不迟。
童年里不要仇恨，卢旺达人做到了。所以，我坚信，他们的孩子虽然经历了不幸，但是仍然保持了难得的纯真，这无疑是卢旺达人的财富。
这或许，也是全人类的财富吧？
