回北京的前一天晚上，甄垠年都在摆弄那一摞厚厚的水文笔记。合欢则等孩子睡熟后，为他收拾衣服和行装，看见哪件衣服破了洞，就一针一线地缝补好，然后叠得整整齐齐，装进当年甄垠年来榔树坪时拎的那只皮箱里，一举一动，都显得那么细心体贴。同甄垠年结婚这几年，昔日天真烂漫的合欢，已经变成一个不折不扣的贤妻良母了。她对待甄垠年的态度既像是妻子，又像是学生，有时候甚至像女儿。对于这种关系，甄垠年始终觉得有点儿别扭的感觉。但时间长了，也就慢慢习惯了许多。现在，看见在一边默默地为自己准备行装的合欢，脑子里浮现出第一次见到合欢时的情景，那会儿，合欢双目含黛，笑起来两个酒窝像花儿一样，笑声比银铃还要动听，多么可爱的姑娘啊。许是跟甄垠年在一起生活的时间长了的缘故，合欢并不像一般结婚生育后的山里女人那样不再注重打扮，变得土里土气，而是仍然像做姑娘时那样喜欢干净整洁，留起了齐耳的短发，中间别一枚蝴蝶形的红发卡，看上去很有几分城里女人的气质，再加上她在小学里成天跟孩子们打交道，性格依然保持着从前那股活泼和青春的气息。甄垠年心里一动，觉得自己应该跟合欢说点儿什么。但他在脑子里搜索了好一会儿，才冒出一句：“等我把事情安排好后，我一定接你和孩子去北京……”合欢听了，低头不语。“北京那么大地方，我还怕走迷路哩！”合欢抬起脸来，冲他微微一笑，“我和小爽有爹照顾，你就放心吧……”不知怎么，甄垠年觉得合欢的笑容里隐藏着一丝淡淡的忧郁。他把目光投向被窝里睡得正香的孩子，心里忽然有一种依依难舍的感觉……
谁能想到，这是他最后一次看到合欢脸上的笑容呢？五年后，当甄垠年回到榔树坪，见到的只是合欢的坟包时，泪水一下子涌出了眼眶。
回到榔树坪这两天，儿子小爽还没有叫甄垠年一声“爸爸”。一看见他，就往爷爷身后躲。看来，在儿子眼里，我已经是个十足的陌生人了。甄垠年想。也难怪，五年前他离开榔树坪时，小爽刚满两岁，正在牙牙学语，而现在，都已经七岁了，刚上小学一年级，才念不到半学期书，妈妈就突然离开了他和这个世界。对于一个孩子来说，这未免太残酷了。
“小爽，你不是见天让妈妈带你去北京见爸爸么？这是你爸爸，他来接你去北京哩。快叫爸爸噻……”朱老R槐橛忠槐榈睾遄潘镒樱但小爽仍然一声不吭，瞪着一双又黑又大、酷似合欢的眼睛，警惕地看着甄垠年，两只手紧紧抱住朱老5耐龋生怕自己被甄垠年从爷爷身边抢走似的。
这两天，甄垠年和岳父朱老L傅米疃嗟幕疤饩褪枪赜谛∷。作为一个川江老船工，朱老T缫讯聪ち松与死的秘密，女儿合欢的意外亡故，虽然使他额头增添了几道显眼的皱纹，但对于甄垠年撇下合欢母子，一别五年没回榔树坪，并未表现出丝毫的抱怨。当甄垠年提出想把小爽接到北京去念书时，他吧嗒着旱烟，好一会儿没吭声。看得出，让女儿留下的惟一亲骨肉离开自己，朱老4有睦镉行┥岵坏谩！氨本┦谴蟮胤剑让爽儿去那里念书，自然会比咱山旮旯有出息，合欢地下有灵也会同意的，我还有啥子说的噻。”他将烟斗从嘴边挪开，长叹了一口气，“就怕爽儿这娃子不肯跟你走，他还不晓得死是咋回事，一直以为他妈妈还会回来哩。”甄垠年看着虽然比自己大不了几岁，却已显出几分苍老的岳父，想到一旦带走儿子，就只剩下他孤零零一个人了，心里也有些发沉：“小爽跟我走后，你将来的养老，我会承担的……”但没等他把话说完，朱老＞脱锲鹆乘担骸澳阌姓夥菪模也算我朱老5母F，可我从八岁起就开始在这儿当船工，川江上的哪片滩头没留下过我的脚印子，你还担心找不到埋我这把老骨头的地方？”甄垠年听了，一时竟不知说什么才好。
第二天早晨，甄垠年起床后，收拾好东西，准备启程。他来到隔壁的房间，却看见床上空荡荡的，小爽和朱老6疾患踪影。像往常那样，昨晚小爽也是跟朱老K一起的。他正发愣时，朱老4油饷孀吡私来，神色有点儿慌张。“我一睁开眼，就不见了爽儿。昨黑我哄了大半夜，这娃子答应了跟你去北京的噻。”甄垠年更是觉得六神无主，急得在屋子里团团转。“屋前屋后我都找过了，一大早的，这娃子会去哪儿呢？”朱老W匝宰杂镒牛过了一会儿，他突然耸耸眉毛，一声不响地往屋外走去。
甄垠年迟疑了一下，也跟着走了出去。
雪后初霁，太阳很早就出来了。虽然寒意料峭，但远山近野，都在阳光的照耀下，呈现出一片疏朗而澄明的景象。冬天的川江像一条纤细的绸带，蜿蜒于崇山峻岭之间，两岸岩石上的积雪在阳光的照射下，放射出道道刺目的光芒。从山谷里蔓延的晨雾时淡时浓，使道路和田野显得更加扑朔迷离。
甄垠年跟着朱老T诨雪未消的山道上走了一会儿，来到榔树坪小学旁边的山坡上，刚爬上一道坎子，就看见了几天前才下葬的合欢的坟头前，站立着一个小小的人儿。他还没有反应过来，就见朱老H步并作两步，跌跌撞撞地奔过去，一下子将站在妈妈坟前抽泣的孙子紧紧抱在怀里，用沙哑苍凉的哭腔叫道：“我的孙娃子啊……”
甄垠年终于还是没有带走儿子小爽，只身一人离开了榔树坪，身上带着一张已经褪色的照片。
照片上的合欢脸庞饱满圆润，眼角眉梢都洋溢着一缕刚做母亲的柔情蜜意；小爽依偎在妈妈胸前，圆圆的脑袋，胖胖的手脚，嘴巴吮吸手指，晶亮的眸子睁得很大，好奇地看着镜头；甄垠年中规中矩地站在一边，脸上的表情有点儿僵硬，跟照片中的欢喜气氛显得不大协调。
那是小爽周岁时，他们在榔树坪照相馆照的惟一的一张全家福。
§§§第七节
九月初，新学期开学的第一天，甄垠年早早就起床了。昨晚睡觉前，他把闹钟往前拨了半个小时。今天是他重返大学讲坛的第一堂课，比不得在资料室上班，他得有更从容的时间做做准备。
甄垠年洗漱完后，第一件事就是自己动手做早餐。这是他从前在美国留学时形成的习惯。其实很简单，一杯牛奶，两片面包，再加一只煎鸡蛋。要是放在20多年前，最多只需一刻钟，一顿像模像样的西式早餐便端到餐桌上来了。但今天显然没那么利索。毕竟中断了这么多年，干什么都笨手笨脚的。牛奶是用校园里副食品商店买来的简易袋装奶粉冲成的，没什么讲究，就说煎鸡蛋吧，甄垠年从前煎的鸡蛋不温不火，皮脆味鲜，咸淡适宜，圆圆的，看上去像一轮白云环抱的红月亮。以前偶尔回父亲那儿住，碰上妹妹可昕也带着孩子回去了，甄垠年来了兴趣，亲自下厨烤面包，还给每人煎一只鸡蛋，可昕一边吃一边称赞道：“哥哥煎鸡蛋的手艺，比我和妈都强，是不是在美国待过的人都有这一手？”话音未落，小如月接口道：“我爸爸不是也在美国待过吗？他煎的鸡蛋怎么不是烧煳就是没熟呢？”一家人听了大笑。可今天，甄垠年看见自己煎的这只鸡蛋由于过了火，黑不溜秋，蛋黄都炸裂开来了，发出一股焦煳味儿，看上去面目狰狞，像一只从火堆里扒出来的螃蟹。
甄垠年草草地吃完早餐，换上那套在箱子里放了多年的西装，并且一丝不苟地打好领带，然后拿上讲义夹，出了门。
甄垠年把自行车在教学楼前刚停好，已经提前到达的系教学干事迎了上来，恭敬地跟他打招呼。按照规定，任课教师第一次上课，教学干事都要陪同的。现在系里的教工大多数都是些新面孔，对不少人甄垠年只是面熟，叫不上名字来。对这位年轻人也是如此。他点点头，顺手将讲义夹递过去。但教学干事并没有伸手来接，而是愣愣地看着甄垠年，似乎不知道该怎么做。讲义夹停在空中，像定格了一般。以前每次上课，甄垠年总是这样把讲义交给教学干事或助教，自己空着手走进教室的。当年，差不多所有的教授都是这个习惯，有的还帮教授端茶杯呢。就为这个，“反右”期间，还成了甄垠年摆大教授“臭架子”的罪状。时隔二十多年后，甄垠年仍然没有改掉这个习惯。年轻的教学干事哪里知道这些？甄垠年多少有点儿尴尬，但他脸上丝毫没有表露出来，干咳一声，把讲义夹收回来，重新夹在自己胳膊下，抬腿往教学楼走去。
走到教室门口时，甄垠年习惯地看了下手表。离上课时间还差五分钟。如果是从前，他肯定会宁愿在走廊里等五分钟，也绝不会提前进教室的。但刚才的那一幕，使他意识到已经不是二十多年前了。他稍稍调整了一下自己的情绪，推开教室虚掩的大门，走了进去。
刚才推门时，甄垠年还听见闹哄哄的，可当他踏进门内那一刻起，教室里突然一下子变得鸦雀无声了。偌大的教室仿佛只有他一个人似的，不仅听得见脚步声，就连心跳都听得见。那一刻，像初次登上讲坛的青年教师一样，甄垠年竟然有些紧张，在从门口走向讲坛的那段时间，他没敢朝学生们望一眼。直到站在讲台前面，他才把目光投向下面，整个教室坐得满满的，他只看到一张张陌生而年轻的脸庞，像一朵朵葵花那样整整齐齐地朝向自己。
紧随而来的教学干事站在讲台边，像主持会议似的大声道：“今天的《水利学概论》，由甄垠年教授主讲……”话音刚落，教室里便响起了一阵暴风雨般的掌声。
甄垠年庄重地向学生们鞠躬回礼。以前在江河大学读书时，新任课老师上第一堂课时，总是以这种中国式的大礼答谢学生们的掌声的。五十年代那会儿，龚昱之等老教授一直保持着这种习惯，倒是甄垠年，也许在美国待久了，对这种礼数颇有些不以为然，只是点点头，就算答谢了学生们的热情。连甄垠年自己也没想到，时隔二十多年后，他竟然向学生们行了这样的大礼。
甄垠年整整领带，把目光收回来，翻开了面前的讲义。这套讲义是当初他被划为右派的主要罪状。二十多年过去了，讲义的主要内容一点没变，可台下的学生却比过去年轻了整整一代人。我也差不多快要老了……甄垠年心里感慨着。但他竭力控制着自己，用微微颤抖的声音说：“同学们，今天，我们讲《水利学概论》第一章第一节……”
上完课，已经是上午10点多了，甄垠年到系里去取邮件。他刚走进收发室，就被政工干事小张叫住了：“甄老师，您下课了？我正要去找您哩。”
甄垠年一边签收邮件，一边说：“找我有什么事？”
“噢，不是我找您，是有人找您。”小张说，“您要不来系里，我也得带他们去家里找您呢。”
甄垠年转过脸看看小张：“谁啊？”
“我也不认识。”小张吞吞吐吐地说，“他们拿的水利部介绍信，好像是向您调查什么……”
甄垠年听小张嘴里冒出“调查”两个字，心里不由一跳。
“他们在系办公室等着，要不您现在过去？”
甄垠年定定神，说：“好吧，我收完邮件就过来。”小张离开后，他又在收发室磨蹭了一会儿，才往外走。
系办公室在二楼，上楼梯时，甄垠年像多年前接受审查时那样，腿有点儿发软，脑子里也乱糟糟的。见鬼，我不是已经摘掉帽子了么，干吗紧张呢？他暗自骂了自己一句，心里才稍稍平静下来。
刚走进系办公室，甄垠年就看见了那两个陌生人。小张给他们介绍道：“这就是我们系的甄教授，这两位是水利部的王同志和姚同志……”
王同志和姚同志一个穿着灰色干部服，一个穿着蓝色干部服，一个偏瘦，一个偏胖，但都不苟言笑，显得很严肃。小张介绍时，他们只是在座位上欠欠身，对甄垠年微微点了点头，脸上绷得紧紧的，一丝儿笑容也看不到。这样的表情，对甄垠年来说实在太熟悉了。他暗自揣摩着对方的来意，心里再次产生了一种不安的感觉。
“甄教授，我们是水利部‘三清办’的，”穿蓝色干部服的说，“这次来找你，是想了解……”
甄垠年打断对方问：“‘三清办’是干什么的？”
“噢，‘三清办’就是清查三种人办公室。”摊开笔记本正准备做记录的灰色干部服解释道，同时转过脸问小张，“你们学校应该也有这个机构吧？”
“有的，有的。”小张连忙说，瞟了一眼甄垠年，“其实，不仅是甄教授，一般人都不太了解……”
灰色干部服与蓝色干部服交换了一下眼色，然后，看着甄垠年，字斟句酌地说：“甄教授，是这样的，现在全国上下都在批判极左思潮和清查三种人。三种人你知道吧？简单说，就是林彪、‘四人帮’的追随者和文革残余势力。这是一场严肃的政治运动，关系到我们国家拨乱反正的前途和命运……”
甄垠年有点不耐烦了：“你就直说，找我有什么事情吧。”
蓝色干部服干咳了一声，把话题接过去道：“好吧，我们就不绕弯子了。我们这次专门来找你，是想了解一下濮一川和沈福天的情况。”
“濮一川，沈福天……”甄垠年念着这两个名字，将信将疑地问，“这么说，沈福天……他是三种人？”
“这个，你就不用问了，”蓝色干部服说，“你只需向我们提供他们的有关情况就行了。”
甄垠年沉默了一会儿，说：“沈福天虽然是我的妹夫，可我们很多年都没见过面了，能向你们提供什么情况呢？”
“甄教授，你是不是害怕打击报复？”灰色干部服再次停下准备记录的钢笔，“这一点你可以完全放心，林彪‘四人帮’已经倒台，他们再也不会有出头之日了。我们知道，你是极左思潮的受害者，这几十年吃了不少苦，你被划为右派还跟濮一川和沈福天这两个人有直接的关系。当然了，你和沈福天之间不仅仅是个人恩怨，而是不同政治立场的较量和冲突。相信你能够从大局出发，勇敢揭露他们的极‘左’行径。”
“等一等，让我想想，你们让我想一想吧……”甄垠年支吾着，忽然觉得头有点痛，而且越痛越厉害，仿佛有一把钻子在往里面钻，他不得不用手蒙住了自己的脑袋。
