“童童，”他说，这一次他没有喊Tifa，“钓鱼岛是中国的领土，是中国的领土，我们为什么要炸掉它？”他的声音几乎发颤了，坐在一旁的Rick听不懂他们俩在说什么，抬起眼帘，迷惑地晃晃脑袋。
“外公，我觉得中国和日本这两个国家在斗气，像小孩。再说了，我可不觉得领土有那么重要。我们上历史课时，老师给我们看过一个视频，告诉我们五千年来人类的变迁，国家的存亡和领土国界的变化，变化可大了！这块领土现在是你的，明天可能是他的，后天可能又会有新主人，谁也不知道以后会发生什么。你要是有兴趣，我可以找给你看一看。”
“中国和日本是斗气的孩子，那你觉得美国是什么呢？”
“美国是大哥！”Tifa哈哈大笑起。她看着Rick，继续说道：“USA is a big brother！”Rick也哈哈大笑起来。两个孩子的大笑让他一阵胸闷，手指颤抖，感觉到虚弱之气正从脚心蔓延到心脏。他抱着靠垫坐下来，强迫自己深呼吸，深呼吸，深呼吸……美国是大哥，中国是小弟……他不想承认这个现实，更不愿意面对这个比喻，可是他又找不到继续和外孙女辩论的言辞和力量。
“外公，你怎么了？我说错什么了吗？”Tifa关切地问道。
他摆摆手，站起身，慢慢走到餐厅，给自己倒了一杯水。
“外公，你想知道Rick的想法吗？”
他回转身，没有点头，也没有摇头。
“讨论钓鱼岛话题的时候，Rick告诉我们，他做过一个梦，梦见钓鱼岛海域发生特大地震，钓鱼岛被震坏了，裂开了，被海水淹没了，消失了，梦里的想法也是一个人的想法，老师是这么说的。你觉得怎么样？”
他不置可否地望着Rick，Rick也望着他。
“大家争来争去，一场大地震解决了一切，真是好想法！”Tifa赞叹地说，朝Rick竖起一个大拇指。“如果真的发生这样的事情，真是黑色幽默啊！”Rick笑了，只是不知道Tifa为什么赞扬自己，询问Tifa之后，他又激动地讲述了一阵儿，Tifa急忙给外公翻译：“外公，Rick刚才说，在钓鱼岛下面埋上巨型炸药，大爆炸也能引发大地震！”
两个孩子虽然才十几岁，想法完全超出了他的想象，甚至颠覆了他过往的思路。他了解历史，当然知道国家的诞生、灭亡和朝代更迭的规律，但作为一名中国的知识分子，身处此生，命未消亡之前，他还无法让自己彻底摆脱国家意识形态。他望着窗外，眼神有些迷茫。Tifa走过来，小声对外公说：“外公，我知道日本过去侵略过中国，中国人恨死日本人了，可是我觉得战争对谁都没有好处……外公，你觉得中国和日本是两个热爱和平的国家吗？”
他该如何回答呢？他咽口唾沫，再次咽了一口唾沫。在他的意识深处，世界如此混乱，全因价值观不同，文化的差异就是基因的差异；人类诞生至今，族群不同，肤色不同，遗传下来的唯一的相同基因只有两样：侵略性和孤独感。人类的和谐只是短暂的幻境而已，这是他的世界观。但他不能也不想对外孙女作这样的解答。外孙女还在成长，或许等她长大成人，历练人生之后，她自己能够找到答案。
他喘口气，手指握紧又松开，双手不知道放在何处才觉得舒适。眼神渐渐适应纷乱的雪花之后，他忽然发现Rick的爷爷站在雪地里，佝偻着身体，不停地东望望西望望。Rick也发现了爷爷，他拿起外套，和Tifa道别后，快速跑了出去。Tifa站在身旁，说Rick的爷爷是阿尔茨海默病患者，记不清身边的人和曾经见过的人，把孙子Rick当成了自己离散多年的亲弟弟。
他很快学会了使用Google地图软件。他一边仔细观察钓鱼岛及其附属岛屿的图片，一边在笔记本上记录着，笔画轻盈流畅。他移动鼠标，看见了大海，更广阔的大海，大海让他想到河流，那条故乡的河流。他俯下身，敲打键盘的手指竟有些颤抖了。
他不敢相信自己的眼睛。他搜索到了故乡的名字和图片，看见了那条河流和那座大山，河流变了模样，水流很窄很细，且是浑浊的；那座大山不再郁郁葱葱，树木稀疏可见，山上的那座观音庙如今变成了崭新的建筑群，里面人头攒动，烟火缭绕。这些年，他了解中国的乡村发生了怎样的变化，只是变化的速度和现在的模样完全超出了他的想象。图片太清晰了，清晰到他不敢相信故乡的山和水已经变形到这步田地。他想到田地，眼睛更近地凑近电脑屏幕，顺着鼠标徐徐前行，山村的面积扩大了好几倍，以前大块的田野被分隔开来，就像一小块一小块黄中带绿、绿中泛黄的布条。他在搜索，搜索了好几遍，没有看见松树林，没有看见那群坟墓。几十台挖掘机正在开掘出一个个大坑，离大坑不远，是十几幢正在建设的高楼和两座高架桥的施工现场。他忽然想起来，有些地方为了开发建设，增加土地使用面积，铲平了很多占地的坟墓。他不敢相信自己的眼睛，可是事实近在眼前，松树林消失了，伯父的坟墓不在了，他不知道伯父的亡魂飘向了何方。他在故乡没有了亲人，因此没有人及时通知他——即使知道了这个消息，他又能作何选择呢？
但愿伯父的亡魂能飘到他心里想去的那个故乡。
他不想再看下去了。他站起身，走到窗前，四肢有些发酸。街道和两旁的树枝已经被雪片彻底覆盖，停在路边的汽车像盖了一层白色的厚毛毯。Tifa和Rick正在院子里兴奋地堆雪人。他推开屋门，缓缓走到门廊下，走到院子里，仰起脸，感受着雪花的凉意和暖意。雪人堆了一半，他不想打扰Tifa和Rick，不想改变头部扬起的角度，不想打扰雪花飘落的速度。
他就这样站着，闭着眼睛站着。07号房屋里的西班牙母子，09号房屋里的日本老头和他的孙子，还有我的女儿，我的外孙女，我这样一位过客……都是过客，都是远离故乡或者某一天准备返回故乡的人……他的嘴唇在微微颤动。
他听见孩子们的笑声，慢慢睁开了眼睛，雪花落在睫毛上面，他看见了真正熟悉的天和地，少年时代记忆最深的天和地。人类面对的雪花终究是一样的，天上的雪花和地上的雪堆，让他暂时忘记了美国，忘记了中国，忘记了日本，忘记了西班牙……忘记了国家，生过他养过他的那个昔日山村忽然变得像雪花一样轻盈。过去，是已经发生过的，而未来，还没有到来，唯一真实可触的就是此时此刻，是眼前的雪花。即使忘却是暂时的，他也愿意。他伸出右手，摊开有些颤抖的手掌。
Tifa蹲在雪地里，双手修补雪人的脸部，随后解下红色围脖，套在雪人的脖子上。Rick正准备拍手欢笑，眼睛却发现一个奇异的景象，他拍了拍Tifa，提醒Tifa转身注视。Tifa站起身，看见一个静静站立的雪人，一动不动的雪人。她起初很吃惊，仔细辨认之后脸上露出了灿烂的笑容。她用力挥手，大声喊道：“外公！外公！”
选自《上海文学》2013年第6期
故乡
蒋一谈是以写作短篇小说的方式出现在文坛上，他的小说常有简单的结构，但却能呈现出人物悲伤的灵魂。无论是中产阶级的精神困惑，还是底层人物的苍凉孤独，作者都能通过充满暗示的生活细节和令人震惊的情节，将它们展现出来。
《故乡》正是一篇隐喻丰富的作品。小说开篇就写寂寥寒冷的午夜，一位老知识分子为了逃离北京的冬季雾霾，来到纽约探望女儿和外孙女。但他发现，女儿的婚姻出现了问题，自己却无能为力。他感到自己只是一个异域家庭的过客。邻居、唐人街，甚至外孙女都只能加剧他的陌生感和失落感。他开始怀念故乡。但当他借助Google地图寻找故乡时，发现故乡已经被开发得面目全非，唯一的寄托也被抽空。老人的无力感与无处归乡的感情混合在一起，人物内心的孤独悲凉无处排遣。随着对老人寻找心灵故乡的叙述，其他离乡人的故事也不断展开，使“故乡”被众多无乡可归的人物共同缠绕，最终成为具有象征性的意象。
老人思念千里之外的故乡，和外孙女对美国的绝对认同一样，都指向一种对故乡的理解：出生和成长的地方就是故乡。所以，外孙女Tifa和日本男孩Rick关于“炸掉钓鱼岛”的想法并不奇怪，他们是站在美国人的立场来看待这一争端。“美国是大哥！”叙述者借助小女孩之口，将视角从老人身上暂时抽离，上升到更宽的视野，用异域者的眼光来看待中国，从而体现出文学对历史、文化的观照。
虽然老人理解外孙女对“美国故乡”的认同感，却依然无法摆脱自己的精神困境。一方面是异域文化差异带给他的陌生感和无归属感，另一方面却是，自己的故乡再也回不去了。老人对连体姐妹的回忆，暗示出故乡的闭塞落后。可见，前工业文明的故乡已经难以安放老人的灵魂。更可悲的是，老人的处境并非孤立存在，邻居中那个有着灾难创伤记忆的西班牙人，那个患上阿尔茨海默病的日本老人，他们与老人同属于无乡可归者。他们生活的地方不是出生成长的故乡，所有的记忆都被切分成碎片。国家之间的遥远距离，让他们的个体愈加渺小，孤独感愈加强烈，找不到心灵的栖居之地。小说中的无乡可归，不只是从乡村移居城市的一代中国人的精神境况，还是许多漂泊海外的国际移民的心灵处境。
然而，小说的氛围又不是阴冷压抑的。作者在悲伤故事的叙述中，始终保持温暖人心的节奏和语调，感伤与温暖不断交替，就像小说最后带有寒冷和暖意的雪花。小说的叙述或许不够深刻冷峻，但它蕴含着作家朴素的道德感和对人物心灵的敏锐洞察。
异域视角的归乡叙事
——评蒋一谈的《故乡》
刘剑
