胡学文
是一对青年男女。男的细长，女的个矮，略胖。他们不像别的青年男女那样一同坐在后排或男的坐在副驾位，而是女的坐在前边。她关车门的力气使过了头。我瞄一眼，她脸上挂着腊月天的乌云。我问去什么地方，男的刚吐出一个音儿，女的便抢过去。干脆利落。男的欲纠正，女的声音突然提高了八度。车拱了拱，停在路边。我问谁说了算，到底去哪儿。女的说，我说了算，北斗路！男的没再吱声。我问，你认识路吗？女的偏过头，什么意思？我说对不起，我没到过那儿。女的说前面红绿灯左拐，照直走。
开了差不多十年的出租，我拉过各式各样的人。拉过孕妇，离医院还差几百米，孩子性急，结果车厢成了产房。拉过自杀未遂的少女，那天我连闯七次红灯。还拉过一对同性恋。我至今没有拒载过。我很清楚自己的职业。
拐过弯，男的开口，我没和她见面，我是个男人，向你保证过。
女的嗤一声，很不屑。
男：你为什么不相信我？
女：我凭什么相信你？
男：凭我……你要我怎样才肯相信我？我可以为你去死。
女：你死去吧。
男：我要说清楚，说清楚再死。
女：你还想说什么？我听够了！
男：我向你保证，我没和她见面。
女：那你干什么了？
男：我是业务员，必须去。
女的冷冷一笑。
如果不是车流和路两侧霓虹灯的提醒，没准我会以为自己坐在沙发上，听着蹩脚的电视剧对白。据说中国老年痴呆症患者逐年增加，发病率超过世界上任何一个国家，凶手之一就是那些滥俗的电视剧。
男：我给老板打电话，让他告诉你，是不是他派我去的。
女：你别费那个心了。
男：怎么？你怀疑老板和我串通？我怎么可能？……小玉！
我问，照直走？
女的说，过第六个红绿灯，右拐。
男的说，师傅，你开慢点。
女的斜我一眼，别听他的，速度快点。
速度不可能快，虽说已经八点多，不是下班高峰期，但这个钟点正是许多人离开酒店的时候，他们或者往所谓的家走，或者去别的什么地方，还有一些人，昼伏夜出。因此，车并不比白天少，甚至更多。
堵车了，喇叭声此起彼伏。摁喇叭并不能疏通车道，反平添几分焦躁，但总有司机疯狂地摁。喇叭声也传染，就像一群狗，有一只狗叫，整个狗群就会响应，说不清谁激怒了谁。平时遇到这种情况，我安安静静的，不急不躁。但那天，我猛力拍打着喇叭。男女的争吵戛然而止，他们似乎被喇叭声惊着了。其实，我并不是冲着他俩。我和老婆吵架了，心情不好。
我结婚二十年了，老婆是原装的，平时也拌嘴，怄几天气就重归于好。没有不刮风的天，刮风难免嘴里进沙子。我习惯了，不觉得这是个事。坎再高，跨过去，就不再是坎。但是……要说这连坎也算不上，可我的生活从此陷入沼泽。不，一点儿也不夸张。
事情的起因很简单。老婆的父亲看病花了一笔钱，需几兄妹分摊。我刚刚买了楼房，手里紧张，但这五万块钱不能赖，于是就和大哥借。我们弟兄两个，大哥比我幸运，读的是名牌大学，毕业后在政府机关工作，数年前辞职下海，尽管没做大，毕竟是小资本家了。我高中毕业顶替父亲进厂当工人，没几年就成为下岗一族，整日为养家糊口奔波。我没能耐，遇到什么事总是找大哥。一个月前，我和老婆攒够五万，还给大哥。大哥没催过我，这钱对他也不算什么，但有债在身，尽管是欠自己亲哥的，那感觉也不爽，就像整日穿着发潮的衣服。那天，我记得很清楚，我开的是夜车，上午睡了一觉，中午赶到大哥的厂子。大哥说如果我用就先留着，我说不用了。我把包钱的报纸展开，整整五沓。我想提醒大哥点点，大哥的手机响了。接过电话，他把钱草草扔进抽屉，说咱俩好长时间没一起吃饭了。我的话就没说出口，也不打算再说。我俩吃麻辣烫，大哥不吃辣，但我爱吃。鸳鸯锅，他吃他的，我吃我的。席间，我们聊了些家长里短。我和大哥分开不久，老婆打电话，问我还了没有。我说还了。我没喝酒，大约是辣椒的缘故，我挺兴奋的。老婆问大哥写收条没有，我迟疑间，她提高声音，怎么跟你说的？让他写个收条。我说写什么收条，他是我大哥。老婆说写一个吧，写一个好。我嗯嗯着，老婆挂断了。如果在大哥办公室，他点完钱，我提出来，他可能顺便就写了。现在回去让大哥写收条，怎么也不合适。再说，也确实没有必要，大哥还会赖我？
晚上，我换班时，老婆还没回来。她在药厂当会计，药厂原先在市区，后来搬到郊区，单程得一个多小时。第二天清早，我进门，老婆便摊开右手。我把手里的油条豆浆递过去，老婆左手接了，右手仍然摊着。收条！我哦一声，忙掏兜。乱七八糟一大堆，但没有收条。我挠头，老婆识透我的伎俩，生气地说，你别演戏了。我只好实话实说，强调收条毫无必要。借钱大哥没让我打借条，还钱凭什么让大哥写收条？老婆说如果打借条倒好了，你把借条收回，万事大吉。因为没打借条，必须让大哥写个收条，这是还钱的依据，日后如果有什么事，这就是证据。大哥是什么人，会因为五万块钱讹我？老婆说骗人之心不可有，防人之心不可无，现在大哥倒是不会，但以后呢？万一……这世道说不准儿。到那个时候，什么都晚了。
我和老婆大吵一顿。与过去不同，吵过，事情没有结束。老婆仍逼我找大哥写收条。我妥协了，硬着头皮去找大哥。
到了现在，你还抵赖。女的声音弱下去，似乎绝望了。
静默几分钟，男的终于招架不住，我是见过她，但绝不是专程去看她。
你为什么骗我？
我绝不想骗你，是怕你误会。
我是斤斤计较的人吗？
你不是，都怪我。我接到她的短信，她问我在哪里，我就说了。她问我能不能和她见一面，就一面。我没回复。她又发来一条，内容是空的。我突然有不祥的预感，她割腕自杀过。
因为你？
不，和我无关。
你知道得挺清楚嘛。
对不起，我……
女的再次哼哼。
我打车去了她那儿。
你记性不错，两年没见，还记得这么清楚。
那是个城中村，房租便宜，外地人都喜欢住那儿，很容易找的。我敲半天门，她不开，打她手机，没人接。我慌了，你的电话就是那个点儿打进来的。我没耐心和你说，因为，那个时候……对不起！我又一顿狠拍，正想报警，她上来了。她住二楼，可她气喘吁吁的，像爬了几百层。
你记得可真够清楚。
不是你让我说清楚吗？好吧，我说得简略点，我问她为什么不接电话，她说以为我不会过来，把手机扔屋了。她一天没吃饭，出去买面皮。
她为什么和你见面？
她那晚心情不好，想找个人说说话。
说话？哄鬼去吧。无赖！骗子！
我发誓，我向老天爷发誓，如果做了对不起你的事，让我烂嘴巴。
你的嘴巴已经烂了。
我真什么也没干呀。
说了一整夜的话？
是……一整夜。
说什么？
她的那些事。
什么事？她当间谍了？
她……有点儿麻烦。
那天的事可能与大哥的情绪有关。我进去的时候，大哥正呜啦呜啦打电话。我点点头，大哥没回应，目光突然硬硬地向墙角刺去，好像那儿出现了什么怪异的东西。听他的声音，明显生气了。我无声地缩在沙发上，静静看着他。大哥在催一笔货款，半年前就该结的。大约二十分钟，脸色发青的大哥挂断电话。他连声骂着脏话，那不是大哥平时的风格。大哥内秀，和我不同。我正要站起，桌上的电话又响了，大哥喂一声，突然就躬了腰，看上去比刚才矮了半头。大哥称对方行长，声音甜腻，含着麻糖似的。我能猜出大概，大哥也金融危机了。我边替大哥着急边慨叹，当老板也并非别人想象得那么舒心。终于打完电话，有人敲门进来，是大哥的会计，请示大哥发不发工资。似乎她的话冲撞了大哥，大哥猛地挥挥胳膊，不发。会计提醒，已经拖了两月，再拖……大哥打断她，很不理智地让她出去。我看不清女会计的脸，但猜测她脸色一定很难看。女会计转身离开，大哥却又叫住她，让她先发一个月。大哥的语气有些无奈，也有些歉意。
大哥发了几分钟呆，突然看见我似的，招呼我，问我什么事。说来羞愧，我每次找大哥不是这事就是那事，应了那句俗话，无事不登三宝殿。大哥总是有求必应，从来没有敷衍过我。我从未说过任何感激的话，倒不是觉得理所应当，而是觉得那样反而生分。默念的好，才是真正的好。让大哥写收条，比我让大哥办的任何一桩事都容易，也比我让大哥办的任何一桩事都难。我说不出口。大哥追问我到底怎么啦，是不是还要用钱。并说他是遇到一点困难，可手里不缺钱。我摇头。我脑袋发涨，不知从何说起。大哥有些生气，有话直说，吞吞吐吐的干什么？我吭吭哧哧，结结巴巴说了，每个字都带着钩子，豁得我嘴唇火辣辣的。大哥表情有些怪异，我躲着他的目光。大哥问是不是老婆打发我来的，我含混地嗯唔一声。大哥轻轻笑笑，我听出那笑声含了诸多不快。大哥盯着我，你借钱我没让你打借条，为什么还钱非让我打个收条？怕我赖你的账？我说不是那个意思。大哥问，不是这个意思又是哪个意思？我答不上来。找个地缝钻进去，我真正明白这句话的含义了。大哥没有再为难我，叹口气写了收条。他举着收条端详一会儿，又撕了。他稍有些严肃，老二，没这个必要，我可以写收条，但这样一来，你我还是兄弟吗？其实，我早就后悔了，不该听老婆的，冒冒失失干这么一出。我赎罪似的表态，就是，大哥说得是。大哥送我出门，拍拍我的肩。那是更复杂的语言。
我和老婆吵架了。我把大哥的话转给她，不是用这些话挡她，而是我认可大哥的看法。老婆说一个收条就能改变的情分，根本不叫情分，情分没那么容易改变。退一步说，亲兄弟明算账，打个收条，哪个朝代也合情合理。老婆举了她单位的例子，不只兄弟之间，还有父母和儿子打官司的。如果当初写清楚，什么事也没有，现在依然是一笔糊涂账，官司打下来，甭说亲情了，仇恨都有了。老婆说的也不是没有道理，但毕竟是个例子，我和大哥之间不会发生。老婆不摔盘子不摔碗，都是钱买来的，她是会计，特别会算经济账。她对付我的法宝有两招：一是不给我做饭；二是不跟我睡觉。不做饭不要紧，开多年出租，已经习惯在地摊喂肚子；不跟我睡觉有点儿难受，这种事在外面解决要花钱，咱挣钱不易，舍不得，但为了不损兄弟情分，我咬牙忍着。老婆见她的绝招儿失效，板着脸对我说，如果我不去找大哥，她就去。我顿时慌了，担心她和大哥吵起来。想来想去，还是觉得我去找大哥好些。
男的讲述过程，有些语无伦次，我以为女的会阻止，因为和他见面的女孩的事有些复杂，牵扯另一个男人，她应该不会有那么大耐心。但女的竟然保持沉默。说来，那女孩和另外一个男人的事并不复杂。一个未婚女孩，一个有妇之夫。遍地这样的垃圾故事，绕着走都躲不过。不同的是——其实，也算不得不同，我听得相对少一些而已——女孩主动提出分手，没向有妇之夫索赔。
这么说，是她把那个男人踹掉了？女的冷笑着问。
男的似乎没防住，啊一声，说，男人不适合她。
女的追问，谁适合？你吗？她绕一大圈，发现你最适合她，对不对？
男的意外地提高声音，不！过去结束了，我们根本没提过去，她知道我已经找到伴侣，她知道我是幸福的。
女的哼一声，是吗？她怎么知道？
男的比刚才更加理直气壮，我告诉她的。我们保留着手机号。
女的说得很慢，满是嘲讽，过……去……结……束……了？
男的说，结束了，只是个手机号。
女的嘘一声，学着男的声调，只是个手机号。
男的说，我和你说过，你早就知道。
女的说，死灰复燃，老天爷也防不住。
男的说，咱们马上要结婚了，干吗……
女的似乎愣了一下，结婚？噢，你惦记的事还真不少。
男的说，你别这样。
女的问，我哪样了？我关心你们还不行？你们没提过去，整整一夜你们干吗了？
男的声音像剔掉骨头的肥肉，顿时又软又滑，说话，她说，她遇到点儿麻烦。
女的问，什么麻烦？
男的吭哧着。
女的火了，舌头断了？是她遇到麻烦了，还是你和她遇到麻烦了？
男的嗫嚅道，是她，她怀孕了。
女的极其机敏，她怀孕找你干吗？你的？
男的吓坏了，连声道，不不，是那个男人的。
女的逼问，她为什么不找那个男人？
男的说，她没找到，后来知道，那个男人进去了。
“进去了”——坊间，这三个字很普通也很神秘，神秘在于那是一个已知却难以言说的世界，普通是因为谁都晓得其含义及含义的辐射意义。
女的问，所以，她就想到你？
男的无力地说，算是吧。
女的突然叫，够了！你们两个……哼，至少有一个说谎。
男的申辩，我没有……她也不至于。
女的冷笑，不至于？她主动提出分手，鬼才信！要么，她向你撒谎，要么是你替她撒谎。你这是坦白吗？我不是白痴！
车一点儿点儿往前挪，蜗牛一般。整个世界都在堵，早已见惯不惊。但这个时间……前面可能出车祸了。摁喇叭并不管用，可仍然此起彼伏。车里是声音，车外是声音，我的心也堵满声音，乱糟糟的。
