贵州人看看她，低下头又抬起来，沙哑着嗓子说：“我偿命。”
玉楼把脸转过来看看我，又转向铁栅栏对面的贵州人，尖叫一声：“爸爸！”
贵州人差点就站起来了。他把脑袋往前探，撞到铁栅栏上。
玉楼又尖叫一声：“爸爸！”
贵州人的嘴唇慢慢开始无节奏地哆嗦起来。“儿子，”他说梦话似的，眼神突然迷离了，哆嗦殃及整个身体。他忽地站起来，“我要我儿子！”
时间到。看守人员赶紧让我们离开，贵州人也被铁栅栏那边的看守带走了。他往外走的时候一直说儿子。
当天晚上，两个中年男人来找天岫一家，一个贵州口音，另一个普通话说得好点儿的是律师，转达了贵州人的忏悔和请求。他对不起天岫一家，对不起天岫老婆和孩子；如果可能，他会尽全力筹到理想中的款额，就算能少坐一天牢，能多活一天，他也会在那一天里对天岫一家感激不尽，给菩萨烧香悔过，告慰天岫的在天之灵。他希望接下来的起诉和审判能有余地。贵州人的转变很突然，但天岫一家依旧断然否决，对两个说客说：
“滚！”
第二天下午他们又来了，一块儿来的还有天岫建筑公司的领导。他们想和天岫父母单独谈，天岫老婆去了隔壁房间收拾行李。天岫的领导建议考虑一下赔款方案。人死不能复生，但活人还得继续活下去，就算你们老两口可以凑合着过完一辈子，儿媳妇和孙子怎么办？他们的生活才刚刚开始，谁也无法最终代替他们解决可能面临的所有困难。孤儿寡母的，我们有责任，也必须冷静地、现实地为他们考虑。请两位老人家三思。天岫爸妈很清楚公司的领导在借别人的大腿搓绳子，借此减轻公司的负担。但他们不能不承认，人家在理。把贵州人枪毙十万次又如何，天岫已经被烧成了灰。他们老了，无能为力。那个下午，天岫爸爸有生以来头一回发现，他的确没有能力向孙子保证什么。老两口老泪纵横，天岫爸爸还是跟他们说：
“天岫是儿子，更是丈夫和父亲。我们没资格做这个主。”
说客们很失望。天岫老婆站在门外问：“我想知道，他怎么突然又想起这一出？”
高个子的贵州人说：“妹子你这话问着了。我是他堂哥。我堂弟昨天见到你家的娃娃，想法全变了。他真心实意地觉得对不住你们，他让这么小的娃娃没了爹。他也是个爹，儿子没了，被老婆带到了别人家。”
“他也配当爹？”天岫老婆说，眼泪又下来了。“他是个当爹的还不能耐心一分钟让我们家天岫听玉楼叫一声爸爸？”
“妹子你进来坐。”那个老实巴交的贵州汉子站起来，让出凳子，“妹子你又说着了，我都没来得及跟你们解释。我堂弟他其实是个好人。”
高个子贵州人的意思是，他堂弟人不错，就是不出趟子，不爱离家。村里像样的男人都往大城市跑，大城市有钱嘛，就他赖家里不走。窝在家里哪来的钱？他老婆就很生气，和他闹。他们没领结婚证，没领证也算老婆，有了个娃娃嘛。他老婆带着娃娃在镇上做点小生意，说只要他不出去，她就不回家。时间久了，镇上有个男人看上她，那男的手里有钱。她把电话打到邻居家，对他堂弟说：给你一分钟，是出去还是继续待在家里。他堂弟没吭声，一分钟后，电话挂了。他想说也说不了了。过两天出来消息，老婆跟别人拿了结婚证。
天岫公司的领导也被这故事吸引了，伸着脑袋问：“那孩子呢？”
“当然是被他婆娘带走了。”高个子贵州说，“我堂弟没奶，也没钱，拿什么养？”
打死天岫的贵州人在他女朋友跟别人结婚的那天，去县城买了来北京的车票。他经常做噩梦，一分钟在他梦里有了形状，是一块不断变幻的巨大陨石，从天外飞入他的院子，轰的一声，砸烂了他的房子，儿子像石子一样不知道被溅到哪里去了。他在北京西郊的工地上夜半醒来，披着衣服到工棚外独自抽烟，对每一个出来撒尿的工友都说一样的话：
“我真的不配当爹。”
6
结果是：贵州人赔偿天岫家十八万元，被判有期徒刑二十年。他对天岫爸妈千恩万谢，他希望天岫的儿子能好好成长。
还有个素描本要说一下。
我和天岫爸妈去工地整理了天岫的遗物。除了必要的衣物和生活用品，就剩下一堆书和杂志，装在一个纸箱子里。书太重，老人带回花街不方便，睹物思人更伤心，决定先存放到我这里。尘埃落定，把他们送上火车，我回到住处慢慢翻看那些书，在两本杂志之间发现一个旧作业本，很多年前学生用的那种。每张纸上都画了图，有楼房、街道、行人、汽车、大学的校门、公园里的树，等等，建筑居多。从对那些建筑的简单勾勒中，很容易判断出天岫在平面几何与立体几何上的功力，有的建筑旁边还标上了相关数据。每一张纸的眉头都注明了时间和地点。我按时间顺序列了一张表，一目了然：过去的那些年里，天岫分别于某月某日去了某个城市，又于某月某日去了另一个城市。
选自《北京文学》2013年第10期
看不见的城市
看小说的题目，不难想到意大利著名作家卡尔维诺的小说《看不见的城市》，书中说城市的真正魅力在于它是柔软的，它无所不包，始终是希望的体现，又是郁积负罪感的源泉。
徐则臣笔下的“城市”，“是台巨大的推土机，也是瘟疫，战无不胜”。它强烈感染着城市异乡者，也压迫着他们。交织着希望和绝望的城市，或许只是城市异乡者的一场梦。
小说以死亡事件开篇。中秋之夜，两个来自外乡的男人，因抢公用电话，叫天岫的男人被同为建筑工的“贵州人”失手打死。打人者与被打者其实都是好人，且都是年幼孩子的父亲，如果不是因为来到城市，这样的悲剧原本不会发生。作者借此思考这一特殊群体与城市的关系。
城市之于天岫，是一个不被外人理解的执念，当他拖着瘦长的身子，“游尸”般一次次去往无人知晓的异乡城市，没见他笑，也没见他哭；原本不爱离家的“贵州人”，被生活所迫终至妻离子散，后来毅然进城，但巨大变故产生的压抑使“时间有了形状”，像“一块不断变幻的巨大陨石”，砸烂了他的一切。在他们的内心，满是悲壮的孤独感。他们是城市的闯入者、边缘人，不管是主动还是被迫，当他们从故乡来到异乡，从乡村来到大都市，从缓慢的乡村文明来到猝不及防的城市文明，同所有农村男人一样，他们都承受着时间和空间的巨大压力。
从“贵州人”对待打死天岫一事前后态度的转变，以及天岫家人接受赔偿的过程，无不让人深切感受到作者朴素悲悯的情怀。作者极具克制的叙述中细腻体认了深重的人性疑难。正如华语文学传媒大奖在对徐则臣的评奖词中说：“徐则臣的写作敏锐、正直、宽阔。他的小说，正视人类经验的复杂，体认卑微人生的艰难，也珍视个人成长史上的创伤记忆对自我的影响和塑造。他以一种平等的思想、冷静的观察介入当代现实，并以叛逆而不失谦卑的写作伦理建构个人的历史，使其中的每一个人都拥有被理解的权利。”（《南方都市报》2008年4月14日）。
值得探讨的是，作者借天岫对城市的执念，试图追寻城市之于异乡者的更广阔的意义所在。比如，城市以高楼大厦的方式，侵入这帮城市异乡者的内心，但是，“盖楼”在天岫心里“不单是挣钱的事”。他进城前一次次孤独地游走在各个城市，用图画记录着“楼房、街道、行人、汽车、大学的校门、公园里的树”，看似简单的勾勒却蕴藏着天岫对另一种存在的无法言说的憧憬和向往，这不是单纯的物质欲望，而是一种身份的追寻，就像在脚手架间忙活时，他从不想什么城市，就是在盖楼，藉此证明自己与城市人一样参与着城市生活。但一次看似平常的冲突，让两个“陌生的熟人”走向了毁灭，也预示着城市梦的破灭。如果最终的目的地只能是“地狱城”，那一切意义何在？在对城市的向往中，那些城市异乡者的梦，将被卷进越来越紧的旋涡中。
城市异乡者的梦
——评徐则臣的《看不见的城市》
张童
