去了黄龙寺。八八年就去了九寨沟，九二年、0七年又去过两次。不是无缘，我是一直把黄龙寺这位九寨沟的妹妹当精神恋人的。精神之恋久了，也想有所突破。本来是计划在“5.12”周年那天去的，临时去了北川。岷山在地理上算是我的故土，也是我已知的八百年血脉的故土。在精神上更是我的依赖。可以这么讲，我对世界的全部认知都是从岷山的动植物、泥土、石头和人开始的。我的审美除了血脉承传下来的基因的元素，便也都来自岷山。它的河流和山脉的线条，它的山崖的黛色，它的雪峰的高度，决定了我的美学倾向。我对岷山的一些渐醒的认知和感情，都表现在《隐秘的乡村》一书里。当然，书中讲述的事物还不是岷山本身，只是岷山的次生物，或者次生态。我对岷山较为贴近的认知与感觉，是后来写《岷山局部》。岷山是一个大的山系，而我访的不过是它的一些精华段落，比如九寨沟，比如松潘古城，比如杜鹃山、弓杠岭、雪山梁子这三个高海拔分水岭，所以只能说是局部，就像取了岷山这幅巨幅画卷中的某几部分。
2007年走松潘回来，翻雪山梁子，路过黄龙寺，看见过它的大门，非常的景区化。零零星星看过一些黄龙寺的图片，但一直没有黄龙寺的概念，不晓得我的身体会对那些钙化滩、钙化池产生怎样的直觉。不知道它的高度、坡度、宽度，不知道一个人走进去身体会有怎样的舒适或者不适、精神会有怎样的超脱或者虚脱。无法想象它的万千细节：钙化埂、深棕色的苔藓、雨水浸淫的杜鹃花、酷似灯笼的无名花蕾、钙化滩中寂寞的灌木株、后退的雪线……无法想象，便无法捕捉。几次梦见黄龙寺，也是别的景区的影子——影子的杂合，没有现实中认同的真实，就像你迷恋的二十世纪上半叶的诗人，茨维塔耶娃，她的真实已被时间带走，而寄存在语言的真实因为没有边际和质地无法使她复活。
《岷山局部》里本来有《雪包顶》一篇，发表时被我抽掉了。雪包顶是岷山的主峰。不只是局部的主峰，也是整个山系的主峰。“xuebaoding”这三个音节在汉语里有三种写法：雪宝鼎、雪宝顶和雪包顶。我取后者。我想，这个名字最早不是专家、学者叫出来的，而是居住在雪包顶脚下的藏民叫出来的。当然藏民有他们的藏语，叫“xiaxuduri”，东方海螺山的意思。也是苯波教七大神山之一。就我所知，雪包顶脚下的藏民是汉化非常严重的，他们说藏语，也会说汉语，说汉语的时候就叫“雪包顶”——讲究形象，被雪包住的山顶。
正式发表时把《雪包顶》抽出来，是因为觉出了它是个假写。一个山系的主峰，不能只作为一个符号，或者一组文字的配置，而应该直觉到，认知到。记得写的时候，缺乏的正是直觉；认知也不是从直观来的，而是从网络查询来的。07年从雪山梁子过时遇上风雪，雪包顶隐藏在云雾里，我的视线没有能抵达它。后来写作时的抵达，也是液晶屏幕上的，一切逼真，却感觉不到气息。我向来认为，九寨沟是岷山的一个独立部分，黄龙寺却只是它的一个创面，可以从黄龙寺感觉到雪包顶的气息。
车过平武界入松潘，开始进入岷山腹地。山显示出它们的大和蛮，水反倒显出原初的单纯和柔弱。已经是涪江的发源地。涪江不再是惯常的河的样子，仅仅是一道溪流，欢腾地奔跑着，唱着藏语歌。不时看见它从几十几百丈高的山崖跳下来，把自己打扮成瀑布，莞尔周旋。它是一条大河的孩童时代，有孩童的玩性。置身这样原始、清洌的山水，我总是驾驭不住自己的贪心。对山的贪心，对水的贪心。对山的贪心自然是关于雪包顶，在我的岷山组画里它还是一个空缺。对水的贪心则涉及到我的另一课题——给涪江写一本书。涪江虽不及黄河、尼罗河那么著名、伟大，却也有着自己独特的历史——独特的地理与文化特征，当然也有它自己的遭遇，就像居住在这条河畔的某位百岁老人，有被时间锈住的部分，也有从时间里突破的部分。
过了一个叫小河的藏乡，路的坡度明显加大，感觉完全是一种抬升。海拔骤增，5月末的风从车窗吹到脸上也能感觉到冬天的寒意。很想下车步行，一个人慢慢地走，与路边的溪流、灌木、山崖亲近。山崖已是山峰，直入云霄，不知其有多高。待云开雾散，或许在半山便能看见白雪。汽车像一个隔离间，从某种意义上把我们与岷山隔离开了；在地上走，身体浸淫在岷山的空气里，可以直接与花草树木、溪水岩石接触，那样，我们直觉到的会更真、更多。我对徒步走岷山一直是有奢望和期待的，它不是逃离或者回归，而仅仅是爱。交付，或者通融，生命的原始冲动。
十二道拐前面有一段路，完全是穿行在逼窄的峡谷。典型的一线天。路和溪流相伴相随，依然会感到孤独。从车窗是看不见峰顶的。估计就是下了车，也望不到峰顶。它就是雪包顶的一道极深的裂缝，像我们年轻时突然被雷击的伤口。汽车穿行其间的时候，我滋生了两个想象：一个是七六年地震时它的情形，一个是旧时劫匪打劫的情形。我注意到了溪谷里那些巨大的石头，有一些无疑是在那年的地震中垮塌的。该是怎样的一种气象？可否有目击者？打劫的情形可以想象，但特殊的地理环境给人的心理造成的绝望却是想象不到的。溪流因为不断产生的巨大的落差总是奔腾着。现在的样子也是过去的样子——过去任何一个时刻、任何一只眼睛目击到的样子。它是白沫状的，反光的，略显虚华的，是水的第四态。
爬上十二道拐，就算是上到黄龙了。黄龙是一个藏乡，有类似接近高原地貌的坝子。路边不时有零星的藏式民居，在雨雾的衬托下显得格外寂寞。从木楼上朝下张望的女人也寂寞。连行走在草地上的狗都是寂寞的。远处三方都可以看见雪山了。不晓得有多远，看上去却很清晰。有雨雾缭绕也这样清晰，是相当的神奇。森林是葱郁的，偶露翠色。积雪显得湿润、瓷实，赋予了山脉一种莫名的圣洁。这莫名，总是与藏文化密不可分的。假想自己年轻时误入黄龙，入赘做了一户藏人家的牧人，会是怎样一种人生！现在定居黄龙已经于事无补，不外乎是一个享乐主义者。估计现在的城里人很难消化黄龙的寂寞。它是有物质的质地的，看似慢放的时间，其实是时间的本速。它一小段一小段，像做栅栏的木块或者箭竹，甚至是一粒粒的沙子，你别想借用别的东西来回避它的尖锐。
我一直在寻找路边的一个藏村——我的《隐秘的乡村》封面上的那个村寨。它是我2007年路过时偶然拍到的。记得它就在路边，村口的木牌坊上挂着藏汉两种语言的吊牌，木房子错落有致，寂寞借了雨雾悄然潜行。可这一次，我没有能发现到。我想它不会消失，仅仅是因为公路改道藏匿了起来。
黄龙寺正下着冻雨，有我们未曾预料到的让人发抖的严寒。就我的理解，这正是山野恋人的脾性：不是以温柔、晴朗接纳你，而是以一种极端。
极端过后的清冷、清静和清淡是爱情的馈赠。包括湿润的光影和灌木丛，包括开放到尾声的杜鹃花。一些钙化池早已干涸，看上去很像遗迹——自然遗迹混淆人工的遗迹。我更愿意把它们理解为时间。不是流水的时间，是结痂过后的时间。疼痛得到抑制。比起木板搭成的半新的路桥，比起代表了黄龙寺地质特征的钙化池、钙化滩，我更多关注的还是空气中的光影。它们是那么安静、低沉、纯粹，以雪山、雪线的影子呈现，或者以雨雾缠绕的山崖的黛色呈现。
