……洁，收到信后，已是初春的季节了。你在大西北的一个小镇，我在南疆的边防哨所。记得三年前，我们在部队结婚的那天，也正是我接到命令，要到南疆边防的卫星监测站从事我在军校所学的专业的一天。新婚不到一周我就整装南下。话别那天，天山脚下春雪初融，你说，南方春光融融，要常常书信告诉你那儿的春天能常年永驻吗？我默默地点了点头。
三年了，常常有信传来，彼此一回，要有长达两个月的邮途，这便是我们交流的唯一途径。每次通信我时常不忘告诉你最关键的一句话，这儿的春天确实常年永驻。哨所傍山依水，风景如画，靠山的周围长满很大很深的白桦林。哨所的周围是一片开阔地带，除战士们种的各种蔬菜外，其余的就是来自各地的鲜花，有云南的山茶，洛阳的牡丹，黑龙江畔的白玫瑰……当各种花儿开放时，从这儿便可以看到整个中国。本来生长在西北高原的山丹花，是临走时你送给我的，种在南国热忱的红土地上，她已显示出了勃勃生机。故乡的花呵，就像我热恋的故乡人。每每收到信，我总沿着哨所傍的小道，朝故乡方向的那片白桦林里走去，一口气读完。寄给你的那张相片，正是站在白桦林里面朝故乡拍照的，因为那儿是我心中的春天，也是告诉你南国的春天和西北不一样……
洁，你真聪明，你说山丹花是西北女子的象征，要我一定种活，每当我看到鲜艳多姿的山丹花，就想到了你在家乡的日日夜夜……
你说我走后你就有身孕了，默默承受着一个即将做母亲的痛苦，除了乡政府的工作外，经常还要为年已七旬的老父亲操持生活。你说生孩子的那天，是在乡医院里生的，单位领导很理解我们的困难，专门派两位女同志护理你。本来我完全能回来多住几个月，尤其是生孩子时多么需要我在你身边，但边防监测站有特殊任务，我不能回家，一晃又是两年。如今儿子已经两岁了，你说他长得虎头虎脑，至今没有见过爸爸，你再三让我回来见见儿子，看望年迈的父亲，那该是多么的需要啊！
你说你常常在独对寂灯的暗夜，想着艰难而瞬逝的人生，一个女人承受如此的生活担子，便有几多辛酸，便有潸潸泪下。好在你是一个倔强的女性，即便是生活给予的，永无回岸，仍勇往直前。尽管全家难以团圆，这艰难的人生，这样的生活，你说应该热烈而壮丽，多姿多彩。
昨日又收到父亲的来信，说他身体今年不如往年，可能要告别他的人生，是啊，人生七十古来稀，这时时刻刻无不牵动着儿子心啊！父亲是一个有着30年教龄的教育工作者，他很能理解儿子和妻子报效祖国的拳拳之心，他宁肯这样孤独地生活，也不埋怨我们。父亲还说你带着一个两岁的孩子加上你的工作，本身就够受的，一有假日，家里家外的活儿忙得你成了个汗人儿，这样的生活不是长久之计，让我早日转业，他已经活到头了，好让我们有个安生的日子呀！
是的，这并不是一位狭隘的慈父心肠，我何尝不这样想，入伍八年了，我们该有个团圆的日子了。想到这儿，我向着西北——故乡的方向跪了下去，让那八年的思恋之情随着那圣洁的泪水，滴落在南疆的小草上，渗进南国的泥土……
母亲过早地去世，父亲将我含辛茹苦地抚养大，而我却不能尽力地慰藉他那颗被生活磨烂了的心，对于我来说，那是多么的痛苦啊！但是为了一个军人神圣的使命，纵使相隔天涯海角，我们都是同一目的，父亲尤其更伟大。
故乡虽在遥远的西北，现也已到了初春的季节，正是春光明媚的时候；而南疆的春却来得更早，来得热烈，早在一个月以前，一场春雨催开了千树万树的花儿，唤醒了沉睡的小鸟。就在这宜人的春色里，我和战友们在监测站后边又整修了一块平地，采伐了粗壮的桦木，新盖了一排营房。战友说，这儿处处是春天，将是我们的家，要留在心里，常年永驻……
果真如此，洁。你说西北白杨树高大挺拔，是西北汉子的象征，我到南疆，是考验我是否能经受住这里严峻而残酷的考验。是啊，故乡的白杨树是那样的普通，每到春深时，达溪河沿岸宛若从天外飘来片片彩云，那荡着枝叶翠绿的达溪河，随着绿茵茵的草地迤逦东去；每到深秋，河谷弥漫着鲜红如血的树叶，犹如北国的枫树，飒飒如剑。就像绘画大师笔下的一幅淡雅的水墨画，是何等令人陶醉啊！记得我们相爱的时候，正是在深秋的季节，同样也是火红火红的……哦，我魂缠梦绕的父母之邦，我的故乡！回荡着我多么遥远的遐思……
这儿的白桦林生机盎然，年年如故。那些山丹花除了监测站周围种的外，每年采的花籽，我和战友们都撒在山坡，满山便是，尤其在盛夏，愈发显示出了旺盛的生机，深秋季节，同那桦木林相映生辉，装点得整个南疆如火如荼，每当看到这些，就像见到了我熟悉的故乡人……
达溪河，相隔千里的母亲河。我有满腔的情愫要倾吐，每每想起你，我总是踏进茂密的白桦林，就像见到了故乡的白杨树。我是达溪河孕育的一颗种子，在这里，一定会开出故乡色、故乡味的花，长出流着她血脉的绿叶。我更明白，等待着我的是流血，是捐躯，从金戈铁马的古战争，到显示热核威力和卫星技术的现代战争，都是军人的牺牲构成了惊心魂魄的疆场历史！我又何惜这些呢？为了报效祖国，共和国的每一个士兵的献身精神和勇敢气魄都是伟大、光荣、壮丽的。
洁，此时此刻，我擦干泪水，默默地遥望西北，在晨曦里，我又看到了一棵使劲往上长的白桦树，旁边还长着一朵非常绚丽的山丹花，我禁不住热泪流淌，大踏步地朝那深处走去……
