登陆注册
47008700000021

第21章 给曹裕明同志的信

曹裕明同志:

人常常总要遇到一些意想不到的事。你看,你会忽然收到我给你的信;而在我的桌子上,忽然会放着你和你孩子的照片。这些事是怎么搞的?我本来在很安静地修改一篇稿子,并且准备这两天都不见客,也不出门,可是一会儿宋学广(一个我不认识的记者)就要来我这里,我约他来我家里吃晚饭。在他来以前的时间里,我一点事也不能做,兴奋,激动。我把他寄来的许多照片看了又看。那不是七年前我走过的一些地方——桑乾河边温泉屯一带的风景、生活、人物吗?这些照片引起我许多说也说不清的感情。我常常想回到那里去看看。去年有个在怀来县青年团做工作的青年去了温泉屯,他来信告诉我一些情形,告诉我你们说起了我。这已经使我神往,使我在梦中回到了那里;可是,总没有象今天这样兴奋。多么依旧的景物呵!那河流急湍地流着,那胶皮毂辘车,那河滩地,那高粱地,那羊群,那果树园,那丰收的葫芦冰和葡萄呵……而且,还有了熟人哪!我一看照片,我就笑了起来。那不就是曹裕明?他还没有变样子,还是那个样,更使人快乐的是,他竟有了那么大的孩子了!你记得么,我们曾经向你说着玩,希望你请我们吃了结婚酒才走。后来到底也没有吃上。

一九四六年,我在你们那里实际只住了十八天。由于我对于农村工作不熟悉,我对土地改革工作没有经验,又由于当时战争环境不能把工作时间拖得长些,我对于你们工作的帮助实在不大,心里经常抱歉。以后每听到有关土地改革的事情,或者我自己参加土地改革工作时(我在石家庄附近村庄搞土改,就花了快五个月的时间),总得把温泉屯的工作拿来回忆,总得再推敲几次那时村子上的情况和工作上的缺点。我的确对你们帮助很少,可是那短短的十八天生活,却给了我无限的创作情绪。当我从你们那里走的时候,我曾向陈明同志说:我的小说基本上已经完成了。我回到张家口时,我向组织上要求的也只是一个能写作的环境。温泉屯的生活,一切的人和事,坦白地说,我知道得是不多的,可是却不知为什么有那样多的人向我涌来,我同他们一直亲切地相处着。当我每天写他们的时候——就是不写的时候也是一样——我都要进入他们每个人的心中,同他们感受一切。有的时候,我还和陈明同志争吵,他不赞成我的那些人物中的某一个人,他要修正他们一些。当我的书写完的时候,我也并没有感到轻松,心里同这些人分不开。我常回忆他们。我总希望还有机会把这些人再现一次,让他们生活得更好些,更完整些,更成熟些,更深刻些,他们也就会留给人的印象更生动、更牢固些。因此可以说:七年来我是很少离开这些人的。土地改革工作完了,而我还在土地改革;小说写完了,而我还在创作……

那年,我离开温泉屯,到了涿鹿县,知道了战争情况的不利,我们的心情是多么沉重呵!我们还来不及替你们庆祝土地改革的胜利,可是我们就又预感到战争将给你们带来灾难。我们曾分享了你们的快乐,然而却不能同你们一道担当灾难。我们用很痛苦的心情去走后来的一段途程。我到了阜平后,只要听说有人从察北察南回来我都要去打听那一带的情形。听说你们那里有了护地大队,我想象着你们一定会参加的。我不能详细了解你们的情况,我就用抗日战争时期敌占区的一切斗争情形来想象你们的艰苦。我也听到过许多关于你们英勇斗争的消息,我真想放弃一切到你们那里来。这些消息是多么的鼓舞了我呵!后来又听说你们遭到意外损失,我就下定决心要继续写护地大队。一九五O年在北京遇到张雷同志时,我告诉他我的打算。去年他又将这段时期的全部经过向我作了详细的述说。我知道了你的情况,也知道了很多人的情况。唉,我到现在还怅怅于心的是我有几个认识的人却牺牲了!这段材料在我写来当然是并不容易的,可是,直到现在我也还没有把这个计划否定。可是,首先我总得再到你们那里来。我想总有一天我就来了,出乎你们意料的事就要发生了。

…………

宋学广同志寄来的照片中有关于温泉屯的材料记录,我极注意地看了。我是说不出的喜悦。虽说你们经过极大的摧残,但现在一切却都又兴旺起来,数目字都增加了很多。你们原来是用井水的,有井水的渠,现在,却新筑了大渠,引用桑乾河的流水,这样水地就增加了,象“顾涌”那样的人就不必再羡慕桑乾河对面“六区”的地了。我猜想你们那里已经没有象这样思想的人了,即使有,也是个别的了,那些老年人、青年人、妇女、小孩都因为生活的美好而显得那么笑容满面,健康和漂亮。在过去,我记得有许多人家都得吃豆皮,现在想必早己不吃了罢?看你们场上的庄稼和院子里堆满了的葡萄,使我心里充满了欢喜,忍不住要找个人谈谈才好。我什么时候可以到你们那里去,——在那里住一个时候呢?当我还没有去之前,你若有机会来北京,我和老陈都会用极兴奋的心情欢迎你的。

宋学广同志还没有来。我真希望他很快就到,我等着他告诉我一切有关温泉屯的事。

问候你,问候你们全村的人!

敬礼

丁玲

一九五三年十月

附录:

《人民画报》编者按:女作家丁玲一九四六年曾在河北省涿鹿县温泉屯参加土地改革工作,她的小说《太阳照在桑乾河上》主要是根据当时搜集的一些材料写成的。今年(一九五三年)九月下旬,本报宋学广同志曾到这个屯采访。丁玲同志从采访回来的图片和有关材料又看到了七年后的温泉屯,觉得异常兴奋。她写了一封信给当年的“战友”曹裕明——土地改革前的一个贫农,土地改革中该屯涌现出来的积极分子,今天的屯主任。

(摘录)

同类推荐
  • 杨柏深秋的乡野

    杨柏深秋的乡野

    与劲松相识,缘于一次偶然的机遇。清丽的容貌,羞怯的谈吐,仁厚的天性,给人一种柔情且脱俗的感觉。开始并不认为她是一个倾心文字的人,因为在我根深蒂固的观念里,娇美俊秀的女人,拥有扮靓生活与享受生活的天生优势,却是耐不得文学的寂寞,更吃不得写作的艰辛的。
  • 云淡风轻 岁月安好:林徽因散文精选集

    云淡风轻 岁月安好:林徽因散文精选集

    本书甄选了林徽因的散文精华,不仅有追忆友人的《悼志摩》,有分享写诗心得的《究竟怎么一回事》,还收录了她在建筑方面的诸多佳作,无不彰显着她独特的气质和丰富的阅历,为你全面地呈现出一代传奇才女的别样人生。 
  • 人生如春·夏·秋·冬

    人生如春·夏·秋·冬

    人生如春。人生的开始就像人们赞美迷人的春景那样开始了旅程。满怀着希望开始播洒幸福的种子,通过辛勤的耕耘来完成美好的心愿。本书撷取了必知的人生智慧,这些智慧蕴涵了成功者的经验教训,饱含了智者的睿智豁达。也有平凡人的深刻体验。是人们生活中的良好读本。
  • 五弦琴

    五弦琴

    一曲五弦琴奏出人间多少欢喜哀愁。五个笔耕不辍的普通人,为生命留下的一份动情记录,平凡人生里的悲欢离合,迷惘与奋进,憧憬与失落,尽在这把旋律悠扬的“五弦琴”。
  • 外国文学的朝圣之旅

    外国文学的朝圣之旅

    本书在重温古典的基础上,更偏重20世纪的作品,着重介绍世界著名的文学作品的作家、作品及艺术特色。以助于读者在世界文学的大背景下了解西方文化精神和东方文化神韵,汲取人类文化的精华,感情人生,净化心灵,提高综合素质,进而重塑一种强健的精神人格。
热门推荐
  • 豪门深蓝

    豪门深蓝

    卑微仆人,逆境奋发,深入豪门,左拥右抱,绝世佳人。珠宝世家周生,高调拍买惊世钻石,取名深蓝,不幸招致绑架,从此周家中道衰落。仆人老杨及儿子杨伟忠心照料周家二位千金(周曦、周洁),为了躲避债主,带着二千金回到大陆老家。不幸二位千金被人拐卖,老杨拼命才救回二千金周洁,大千金周曦不知下落。临终前老杨嘱托同村胞弟照顾杨伟及周家二小姐。不料胞弟深夜将老杨留下的遗产拿走,扔下了杨伟及周家二小姐。从此杨伟与周家二小姐相依为命。因为没有钱,也因为小洁没有户口,所以无法送小洁上学,加之受到流氓骚扰,为了周家二小姐得到更好的照顾,杨伟将二小姐送到一对有钱无子女的夫妇(李家)收养。李家夫妇为了生活不被杨伟打扰,带着周洁搬走,并给周洁取名为李妮。杨伟用李家夫妇留下的钱,重新上学,同时继续寻找周洁下落。十年后,杨伟长得高大帅气,而李妮亭亭玉立,她就住在他的对面出租屋里……
  • 我普普通通的生活之日记

    我普普通通的生活之日记

    根据自己的生活进行编写,把起点中文网当成自己的日记本了,记录自己平凡的一生。
  • 飘香般岁月

    飘香般岁月

    他离开了故土,又回到故土,他所坚信的,能成为的是真正的所拥有的精神。
  • 小童话的叛逆

    小童话的叛逆

    三个起点,指向同一个终点;三个终点,陷入同一个轮回。期待潮汐永恒的女孩,某天被回忆揭露真相;渴望雪扬不败的男孩,某天被劫难试炼初心;寻找儿时绝恋的青年,终日被离苦斩断信念。而唯一没有过人之处的少年,如何在被痛苦轮回终身监禁时,用残存的意识拯救世界,在末世中创造奇迹?这一切,难道都是天使们所讲的小童话故事?转生错爱,叛逆天使,人间半神,终身监禁,轮回之外,完美童话。六个篇章,这个世界开始叛逆,人类的欲望、信仰和执念,哪一种能使人们走出小童话的束缚,做自己的天使?
  • 邪神醒来

    邪神醒来

    一笑,风雷震荡!一怒,天地降尸!少年异朽,因触犯圣女被绝情镇魔宫打入位面牢狱,饱经折磨、生死近无,却在生死间,灵魂得到上古邪神之魂认可、互融,获取上古邪神传承,循序上古册封森严的修炼等级制度,从此觉醒邪神血脉,邪神醒来…年少自位面牢狱而起,凝聚位面囚灵,看其如何开辟九灵脉,贯穿混沌九地府,凝聚九神婴,铸炼混沌九神宫,身破混沌九神狱,闯向那绝伦精彩的万神界,主宰之路,谁主沉浮?九天十地,万神界,吾为邪神!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 查理九世之请你一定记得我

    查理九世之请你一定记得我

    她和他曾经是一对欢喜冤家,没有人知道她喜欢他。当心碎飘荡在海边时,她却决绝而毅然地拒绝他“我不喜欢你”。面对他,她选择离开,选择放弃。五年后,她归来,却忘记他。“纪瑾安,我喜欢你你也要忘记吗?我要你记得我!”
  • 倒霉少女成长记

    倒霉少女成长记

    韩萧萧被天降花瓶砸头,意外开启......
  • 人间故里

    人间故里

    我们哭过、笑过,累过同样也输过。本书将这些生活中发生的事情编成一个一个小故事供大家欣赏。