父亲站在原地等我。清晨的凉风吹落草芥上的露水，核桃树叶和白杨树叶不停地拍打手掌。山鸡倏地挣脱草丛。我始终低着脑袋，跟随父亲脚尖，一声不吭地走。快到学校，父亲停下，从手腕取下手表，递给我。我抿着嘴唇，眨巴着眼睛，看看父亲，再看看手表。
5.父亲的功业。我十一岁那年，冬天，北风吹得南太行岩石碎裂，草木折断。天不亮，父亲就起床了，拿了洋镐和钢钎，还有铁锤和铁楔子。母亲紧跟在后，不一会儿，河沟里就传来了铁锤和钢钎的交鸣之声，在白雾和黑夜缠绕的村庄跌宕不停。
连续三年都是如此，父亲和母亲的手掌布满的裂口，不断渗血，疼得龇牙咧嘴，用白胶布粘了一层又一层。一九九七年冬天，月亮格外明亮，在河沟陈列的冰上泛着光亮。父亲、母亲和我，一个人一个木头架子，一个人一次背一块石头——我小，背的石头自然也小，母亲是女性，自然也不大，父亲背负的石头最大。我们哼哧哼哧地走在黑夜的山路上，将那些冰冷的石头一一背到房基地四周。
第二年春天，买了石板，锯了木头——那么多人，挥着铁锤和錾子，在我们家叮叮当当，一个月后，房屋矗立起来——再一个月，父亲和母亲浇了里墙黄泥，做了家具门窗，我们就搬了过来——父亲特意找了一棵长得特别直的椿树苗，种在院子左侧——现在它已经是大树了，而且是七个枝杈——长在我们家的院子里，与老房子，在父亲母亲的生活中，在时间刀锋之下，俨然成为了我们家的显著标志。
从这时候起，父亲开始出外打工，但每次都走不太远，在附近的一些地方修公路、盖房子，抑或给亲戚们帮忙，每次回来，都解开几层衣裳，拿出或多或少的纸币，喏的一声，递给母亲。母亲通常会问，这是多少。父亲有时候说一下具体数字，有时候让母亲自己数。
再一些年，父亲和母亲又盖起来另外两座房子，一座给我（娶媳妇，还打制了漂亮家具，至今闲置在那里），一座给弟弟。一九九九年，弟弟先我结婚，当年有了我们家第一个新成员——侄女儿甜甜。再后来是我，二○○二年有了自己的孩子——父亲和母亲的孙子。在家乡，弟弟继续重复父亲和母亲的道路——弟弟出外给人开重型车，运输铁粉或别的什么。
二○○六年，弟弟办了个鸡场，养了上千只蛋鸡——但仍旧没多大的经济效益。父亲和弟弟继续在外——干几个月，甚至一年，有时拿回一些钱，有时拿不到一分钱，自己还搭进路费和伙食费。我说不能再让父亲出去了，人老了，还能花多少钱，一年五千块足够了。母亲说，俺还干得动，这时候就拖累你们不好……再说，你弟房子没盖；孩子上学；现在两个闺女，说啥也还得生个儿子……不干咋行？
父亲在家里种地，远远近近，大大小小的地，零散的庄稼，还有山坡和果树——我觉得那是他一生的负担，而不是乐趣，更不存在什么诗意——所有对农事的抒情和赞美都虚假无比！在家里，孩子们要爷爷抱，鸡场的鸡呱呱待喂……父亲像是一个陀螺，在家和田地，孙女儿和蛋鸡之间不停旋转。腰身越来越像是一张弓，越来越松脆，也越来越没弹性。
6.父亲的口琴。2005年与妻儿再次回到南太行老家，初夏山野，翠绿妖娆。父亲拉开抽屉，从柜子底层，拿出一个黑色的布包，一层层打开，捧出一支口琴。手牵着儿子，到树影斑驳的院子里，坐在一块红石头上吹奏。
我大为惊诧。母亲说，父亲给村里放羊的时候，时常带着那把口琴，坐在山坡上吹。我想，那情景要是在诗人眼里，一定是：青草浩荡，辉映天空，群山连绵，犹如屏障。可爱的羊只似乎飘动的云朵，父亲的姿势像是一尊鲜活的雕塑。口中琴声漫过岩石及其苔藓，草尖和悬崖下的阴影，乃至河谷间淙淙流水与鸟雀们的翅膀。
然而，父亲坐在山坡上的样子未必具有美感，琴声未必那么轻盈。那些羊只并非洁白，而是黧黑。河谷间早就没有了流水，鸟雀们的飞翔是为了生存觅食。那时候的父亲，也不过是为了生计。
父亲将口琴放在嘴唇。儿子在一边听，一会跃跃欲试。我在旁边看着，蓦然觉得了父亲的丰富。这样的一个人，竟然与高雅美妙的音乐发生过如此紧密的联系，竟然在无人处用一只口琴倾诉内心，排遣寂寞。
父亲吹了一首我叫不出名字的曲子，好像是山西民歌。儿子抢过来，呜呜地乱吹一会儿，又给了父亲。父亲说，听爷爷给你吹。说完，便吹起了《朝阳沟》片段——我听得入迷，站在当地，不知是感动，还是惊诧，热泪一下子冲了出来。
我想我一定被什么捕获了。长期以来，在我心里，父亲只是一个木讷、本份、孤独、苦难的农民，一个在山野之间劳作大半生，在苦难的风雨中只知道忍耐和吞咽的人，怎么会有如此的雅致兴趣和爱好呢？
我可能真的小看甚至漠视了父亲，漠视和忽略了他作为父亲和农民之外的一切，比如他的内心精神和思想要求，比如他在苦难生活中某些自发的“消解”压力与悲怆的能力与智慧。
在父亲的吹奏之中，除了喂鸡的母亲，一家人都静默无声，站在父亲的远处和近处，满脸的惊异、欣喜和感动。一曲终了，妻子走到父亲身边，说爸你吹得真好听。还教三岁的儿子鼓掌。我看着他们，情绪激越。父亲听了，咧开嘴巴，抖着胡须，呵呵笑了出来。
脸上的皱纹一下子消失不见，瘦削的父亲看起来年轻了许多。我请父亲再吹奏一曲。父亲想了想，又甩了甩口琴，双手捧住，吹起了《梁祝》中“化蝶”一节，乐声起落不止，悲怆与挚爱，绝望与生死，令人寸断柔肠，内心惊雷横冲，思维如潮水奔淌。而到最后，音乐忽然平缓，如乘青草沿坡下滑，如冰层暖流，如泉水浸岸，风吹花开。
再一次全场宁静，鸦雀无声，就连不停狂追母鸡的公鸡，苹果树和椿树上鼓噪的蝉，路口的家狗，也都若有所思，静默如斯。我情不自禁地鼓掌，然后是妻子、弟弟和弟媳妇，两个孩子也都学着我们的样子。一时间，父亲被我们的掌声围困，虽然不大，但很整齐，虽然稀少，但很热烈。
父亲有些不好意思，低了下脑袋，然后又把口琴甩了甩。摸出一根香烟点着，把手中的口琴向他三岁的孙子递来。儿子伸手接住，翻来覆去地看了好一会儿，放在嘴巴上，鼓着腮帮，却吹不出声音。父亲站起来，说这样那样才能吹出声音。
几天后，父亲的那把口琴一直被孩子当作玩具，想起来吹下，想不起就当成了砸核桃的锤头。父亲看着，也不说什么，咧嘴呵呵笑。有时候帮着孩子们摘核桃和苹果，烧板栗，捉知了和刚出窝儿的小鸟。父亲的口琴，有时候被放在泥地上，锅台边，院门外，门槛上，沾上黑垢，灌了沙子。
我们就要返回西北的头天晚上，父亲坐在灯下，一边听我们说话，一边用毛巾擦拭那把口琴，偶尔抬头看看两个在炕上玩耍的孙子孙女，防着他们不小心摔下来。夜深的时候，在妻子建议下，父亲又给我们吹了一曲，竟然是腾格尔的《父亲和我》。
这叫我们惊诧莫名。父亲坐在炕沿上，嘴唇不住挪动，像是舞蹈。夜色浓郁的乡村黑夜，父亲的琴声悠扬散漫，洋溢着一种催人泪下的哀伤和亲情。我和妻子忍不住流下眼泪，看着专注的父亲，觉得了惭愧和不安。
7.父亲的疾病，或者疾病的父亲。二○○八年八月二十一日，弟弟在电话中哽咽——我浑身发冷，一种不祥的凄厉的预感如同冰块。放下电话，猛然一阵心酸——妻子说，我当时的表情是：面孔扭曲，极其难看，眼泪崩流，哭声从喉咙飞奔而出——我想到父亲：白须、皱纹的脸、额头和鼻翼上的层层泥垢——当然还有佝偻的腰身、破了的衣袖乃至蹒跚的脚步……六十三岁的中国农民，怎么会……我哭出了声音，一边玩耍的儿子听到了，也飞扑过来，一边哭，一边用六岁的手掌替我擦泪。
妻子回去了，几天后——二○○八年八月二十五日，妻子准确告诉我：父亲的病，是胃癌，肿瘤已经破裂，脏器粘连在一起——当天早上，在医院之外的饭店，父亲突然昏厥，再晚五分钟，我们就再也见不到父亲了——我请假赶回，当晚八时，在医院看到了已经抢救过来的父亲——蜷缩在不干净的病床上，瘦得只剩下了骨头，脸上的皱纹——岁月的壕沟，眼神灰暗，似乎有无限的悲凉。
我抓住他的手掌——粗大的手掌，皮肤松弛，洗干净了的手心和手背，而指甲里仍旧嵌满黑泥。我叫了一声爹……他看看我，失血的脸上似乎闪过一道喜悦——问我有没有带儿子回来，我说了原因，父亲嗯了一声，似乎有些失望和不快——我坐在他床前，抚摸着他的手掌和手臂，看着他瘦得有些尖削的脸盘——抚摸他的胡须，突然想哭。妻子在背后捏了我一把。我低下脑袋，胸部一阵胀痛。
第二天早上，妻子拿了CT片，找到主治医生——他将底片悬挂起来，一一指给我看——肿大的肿瘤，化脓的淋巴及肝脏、食道和大肠——我忽然觉得了一种恍惚——这就是我父亲的身体吗，是发生在这个六十三岁农民的身体当中的疾病吗，就是这种疾病，使得父亲……它们强大得近乎无懈可击，用逐渐的糜烂和膨胀、流窜和围剿——它正在对我和我们的父亲实施最凌厉的杀戮和攻击。
妻子、弟弟、弟媳妇、还有小姨妈买回了送老衣——放在父亲看不到的地方——那时候，父亲正在输液——在他的内心，一定记着我和妻子的话：这只是轻微的疾病，输液一段时间就好了——他一定在梦想着痊愈——而我们的举动，对父亲而言，残酷得近乎无耻——稍后，我和弟弟一起，请木匠……做棺椁——为了不让父亲发现，地点选择在曾祖母的老房子里——距离我们还有一段距离。
疯狂电刨声接连响起，从山岭另一侧传来，我喉咙发噎，看着精神逐渐好转的父亲——这肯定是一种悖逆——母亲说，迟早都要准备的——妻子说：棺椁做好，父亲仍旧……就是喜材——迟早的事情：我觉得了一种辽远的迷茫和空洞——父亲的父亲，父亲之父的父亲……父亲父亲父亲的……我们的父亲和人类的父亲，他们都像我的父亲一样，从这里去向了那里，像是一个无限循环的谜，一个无时不在，无所不容的陷阱和终极。
现在，一个月过去了，父亲的病仍在持续，而我和我们却再次离开父亲身边——在千里之外，每天，听到父亲的声音，紧张的心才落回原位——而一个不可饶恕的事实是，这位一九四六年出生，除了会写自己的名字，熟练计算自家田地亩数，对这个世界的诸多本质和表象一无所知，也不做深究的南太行农民，依旧被沉重的疾病所围困——肿瘤占据了他的身体，成为肿瘤的母体和巢穴，它们在剥夺，在不停胀大，试图榨干这一个人在俗世之间所有的欲望、本能和习惯。
8.父亲的两张照片。2009年3月9日凌晨1时30分，父亲在他自己修建的房屋和土炕上逝去了，我和妻子赶回去，他的左眼一直没闭，娘和小姨妈说：恁爹在等你呢！为哄他，叫你弟弟故意从门口进来，说成你。可恁爹那时候了，一点也不糊涂，说那是聚平（弟弟名字），不是献平！
三天后，父亲在我们的哭嚎声中躺在了离村五里外的坟茔里，他的上面，是生养他的爷爷奶奶。
再一天，妻子和弟媳妇到姑妈家，意外地拿回了父亲年轻时的两张照片（这可能是他年少时留给我们的影像了），说好还要还给姑姑。我带到异地，扫描出来，重新洗印了几张，回去后，把原件还给姑姑，又冲印了几张给她保留。
父亲的这两张照片，我们家没有。多亏了姑姑还存着。起码有四十年的历史了。这是父亲留下的唯一的青年或少年时期的照片，都是黑白的。第一张是全家福，那时候，曾祖父大概去世了，中间坐着的老太太是曾祖母，左侧是奶奶，右侧是爷爷。后面站着的是父亲和姑姑兄妹俩。
第二张，大致也是父亲婚前的照片。很年轻，眉宇间有一种不谙世事的茫然，还有一种隐约的期待。最突出的是左胸衣兜上方别着的毛主席像章。父亲穿着黄胶鞋，一幅“红卫兵”打扮。那时候，父亲是不是也很狂热，被一种乌托邦式的热情所鼓舞呢？
第一张拍摄时间可能更长一些，父亲看起来更年轻，黑发浓密，脸上是自然的笑。张开的嘴巴当中，依稀看到牙齿。早年听村人说，父亲十三岁就是壮劳力了，赶着马车去山西用白面换土豆，还跟着村里一个同龄人贩卖过别的一些土特产。再后来，也轮换着当了一年的生产队长。
照片上的其他人我都有印象，曾祖母去世前，母亲带着我，老去看她。她还让我吃别人送的饼干。爷爷四十岁时眼盲，去世时六十九岁。我在家，参与了他的葬礼。奶奶1998年去世，那时，我刚离开一个星期。从照片上，姑姑年轻时候很漂亮，是我们家最美的人了。
看到这些照片，在屏幕上，长时间不想放下。除姑姑外，他们都走了，在我的现实生活当中，成为追忆和怀念。他们是我的先辈，我的血脉之根，我的生命源头。曾经那么活生生地、悲苦地活着，在村庄内外走来走去，几乎每一粒土上，每一根草上，都留下过他们的痕迹。
