下午，母亲把淹好了的干萝卜条儿捞出来，放在案板上面，拧干水，再放在锅里，开水煮过一遍，再捞出，拧水，放在案板上，拿刀剁碎。母亲是坚定的素食主义者，五十多年来没有吃过一块儿肉，一点儿腥味不沾。父亲则喜欢吃肉，只要是肉，都觉得香甜，嘴巴嚼的流油。
因为母亲吃素，更因为家里贫困的缘故，除了过年，父亲平时很难吃到肉，到二十九这一天，母亲称上几斤猪肉，算是对父亲一年多来辛劳的补偿。16岁以前，我也是一个素食主义者，过年时，跟着母亲吃素，弟弟则跟着父亲吃肉。一家四口人，泾渭分明。
剁好了干萝卜条儿，母亲点火把小铁锅烧干，倒上一点花生油，打上几个鸡蛋，不一会儿，就是金灿灿香喷喷的炒鸡蛋。母亲总把我和弟弟叫来，一个人喂上一两块儿，我们吃的很高兴，也劝母亲吃，母亲就说，等包到饺子里面再吃，不着急。
母亲包的饺子很好看。先把和好的面在案板上揉了，用刀切成几段，手来回一搓，就变长变细了，再用刀左一下右一下地切成小块儿，后用手掌一一按了，不规则的面块儿就成了扁扁的形状。母亲拿出短小的擀面杖，一个一个地擀成薄片儿，放在案板上面。
父亲和母亲就生养了我和弟弟，不像有闺女的人家，即使出嫁了也可以在这一天回家看看父母，帮着母亲捏饺子。看到别人家的闺女提着东西回娘家来，母亲特别羡慕，直到前几年还说，再领养一个闺女多好，老了也有人给俺说说话儿，俺有病了也有人伺候在炕前。
母亲一个人忙了半天，捏了肉馅和素馅两种饺子，整齐放在篦子上。为了区别，就在素馅饺子上面放了一点儿白纸，免得初一早上起来混淆了。
盼望已久的大年初一就到了，我和弟弟特别高兴，撂下饭碗，就整理鞭炮。因为鞭炮少，我们得有计划地燃放。为了谁也不吃亏，我和弟弟就把鞭炮分了，你一堆我一堆，各自放在各自的地方，讲好了谁也不许偷谁的。
分的时候，也会因为鞭炮大小发生争执。弟弟说我的多，我说弟弟的多，说着说着就动手抢，有几次，竟然把两根二踢脚掰断了。两个儿都很惋惜，不抢了，就相互偷，都是趁对方不注意的时候，顺手牵羊抓一个，自以为逮了便宜，还暗里嘿嘿发笑。
闹着闹着，就睡着了。手里还抓着鞭炮或者自己放鞭炮柜子的钥匙。睡了不到两个小时，忽然醒来，看看马蹄表，还不到11点，就又蒙头睡去，一会儿又醒了，其实才十二点多一点儿。可就是不想睡了，把手伸进弟弟的被窝，咯吱他，他也醒来。两个人就在被窝里面你打我一下，我打你一下，一会儿哼哼着哭，一会儿咯咯笑。
凌晨三点，我和弟弟就爬出被窝，父亲和母亲还在炕上蒙头大睡，他们对过年早就没了兴趣。见我们起床，母亲就说，小孩子家，起这么早干啥？过一个年就长一岁，有啥高兴的？然后又把被角儿掖掖。
我和弟弟不只顾着自己心里高兴，摸着灯绳儿，拉着灯泡，迅速穿了新衣服，把昨晚准备好的小柴禾棍儿放在炉火上点着，从盛串的鞭炮里捻出一个来，点着炮捻子，突突着后，赶紧扔到门槛里面，“叭”地一声爆响，算是驱走了涌在门口的鬼神，为新的一年打了一个响亮的开端。然后拉了插销，撩起门帘，一蹦三跳地出门，在院子里放起鞭炮和二踢脚，嘣嘣叭叭的鞭炮在暗夜里一个接着一个，一声接着一声，传的好远，站在我们家院子里面，还可以听见后沟传来的跌宕回声。
通常，一家人开始放了炮，响声就会把全村乃至附近村庄的人惊醒。那时候，我们这些小孩子家总是争着在凌晨第一个放响鞭炮。按照迷信的说法，大年初一这天早上，谁要是第一个放鞭炮，就等于这一年是全村人家中最顺利平安的。什么事情都能争个第一，出个头彩。
父亲起来了，架着灶火，把昨晚已经盛进锅里水烧开，母亲也起来了，洗了手脸，先把素馅饺子找出来，噗噗地下到锅里，煮熟，就喊我吃饺子。把锅里地捞干净之后，再把肉馅饺子拿过来下上。不一会儿，一家人就就着大蒜和酸醋，吃起了饺子。
我和弟弟吃饱了，又蹦打着出去放炮了。过了一会儿，母亲说，献平，跟我一块儿到土地庙上香去。我答应一声，就跑进了家门。
母亲端了一碗饺子，叫我拿了鞭炮、柏香和黄纸，打着手电跟在后面。下了门前地台阶，朝村口的土地庙走去。
我们家和土地庙还有一段距离，要翻过一道山岭，涉过一道河沟，还要再爬上一段山路，起码要十分钟时间。天还黑着，枯草在山道边儿上被风吹着，发出沙沙的响声，坡顶上一些枯树呜呜叫喊。
我和母亲走到土地庙，那里已是灯火辉煌，几十根红色蜡烛齐刷刷地亮着，照得庙前的山路都像白天。泥塑的土地像端坐在供桌中央，身上的釉彩蓝白分明，不知是被捏得形象，还是心理作用。我总是想，这座泥像若是一个活生生的老头，就凭一脸的笑容，肯定会迎来好多的信任和尊重。可他一直在那里坐着，不知道累不累，会不会患了腰椎间盘突出症或是坐骨神经疼。
我懵懂，把心里想的跟母亲说了，母亲嗔怪道：小孩子家知道个啥，别胡说！神仙那像咱凡人？
那他为什么长得跟人一样？
人家是也是人，成仙之后，才当了土地的。
那还是人呗！
成仙了就不跟人一样了。
到底有啥不一样？
母亲不耐烦了。不一样就是不一样呗。人家能享受百家香火，人都跪在人家面前，怎么没人跪在咱面前，跟咱磕头哩？！
我想了想，说，那你和爹不是也给爷爷奶奶磕头吗？母亲说，你个傻小子，那是小辈儿给长辈儿拜年！
我想可能是这个道理。所谓的神仙，也就是很多人把头低下来，把腿弯下来，用膝盖和头向他表示虔诚和尊敬的那一些人，只是，它们比城里的大官还难见到。
天快要亮了，我和弟弟跟在父亲后面，又沿着刚才走过的山道儿，走到村里，先到爷爷奶奶家，给爷爷奶奶磕了头，收了几块钱和一些鞭炮，坐了一会儿。奶奶说，你们再吃点饺子吧。我和弟弟说，刚吃了。奶奶给父亲捞了一碗，奶奶的饺子是羊肉馅儿的，父亲很爱吃，就坐在奶奶的灶火前小凳子上一口一个地吃起来。
父亲吃完，我和弟弟跟在父亲后面，按照辈份，一家一家磕头拜年。到了谁家，都说吃饺子吧，俺这个是肉馅的，你那个是啥馅儿？尝尝尝尝把，都是雷同的话儿。我们这些小孩子们，就给一点鞭炮和糖块，大人不吃饺子就给一支烟，点着，吞云吐雾。
太阳就要出来，一个村已经转严（冀南土语，意为走遍了）了，我们几个孩子就凑在一起，比着看谁挣的鞭炮多，糖块儿被忽略。马路上有很多人，提着竹编的篮子，朝着大土地庙、龙王庙和猴王庙的方向，放着鞭炮，说着笑话，兴致勃勃走去了。
南太行乡村信仰
从我记事时，逢年过节，就见母亲和村里的妇女盛了饺子或是馒头，在灶火跟前，院子里面，对着天堂、先祖、山神、土地等神龛顶礼膜拜，再端起饺子或是馒头，让自己男人或孩子帮着放了鞭炮，双膝跪下，把碗举过头顶，嘴里喃喃说着什么。跪了三个响头之后，再起身，离开前还要深深地鞠一个躬。
母亲及其他妇人们的虔诚很能打动人心，尤其是我们这些小孩子，本来还在嘻笑，沉浸在节日鞭炮、糖块和新衣裳带来的快乐中，看到母亲一本正经的样子，也就不自觉地受到感染，神情也变得严肃。就我个人而言，每当这时，总觉得在活着的人之外，还有一种强大的力量，它们无处不在，无所不能，对活着的人既是威胁，又是庇护。
它们喜怒无常，高兴的时候是一个样子，不高兴的时候又是一个样子，给你好处和降罪于你都由着他们的性格喜欢。按照母亲的说法，人若要是把它们伺候好了，大家就都相安无事，赐以小福，如果有一点疏漏和不敬，它们就让人受灾受难，以示惩罚。
而神仙究竟是怎样的一种东西，又具有什么样的能力？对于神仙鬼怪们的本领，到现在我都没有领教过。在家乡时，倒是看到过很多奇怪现象，其中，以鬼和神仙折腾人的事情最多。
8岁那年秋天眼睛盲了的祖父带弟弟到马路上玩儿，一不小心，祖父就马路边儿很高的石墙上掉了下去。弟弟那时才3岁，看爷爷掉了下去，吓得只是一个劲儿地哭。等有人来了，才指着已经躺在河沟不省人事的爷爷说，爷爷跳下去了。路人急忙扯开嗓子，冲村子大喊，快来人呀，那个谁谁掉在河沟里面了。
奶奶和父亲闻声，丢了手中的活计，撒开脚丫，冲出村庄，跑到马路上，再从一侧的小道上冲下去。母亲后面叫了几个人，拉了架子车，把祖父从河沟里抬出来，拉回家。请医生来看，说是肩肘断了，肋骨也断了三根。祖父哼哼呀呀躺在炕上，疼得呲牙咧嘴，整个晚上都没停声。第二天，父亲和母亲找了村里唯一的一辆拖拉机，把祖父拉到30里外的五里沟医院。住院治疗半个多月，骨头都接上了，但还很疼，吵得人睡不了觉。村人都说，伤筋动骨一百天，一个月两个月好不了。就由奶奶作主，又雇了一辆拖拉机，把爷爷从医院拉了回来。
医生说接好了骨头，其实还没接好，又请邢台县的一个接骨高手接了一回，这次应当说是万无一失了，可祖父一到晚上，就叫疼。奶奶说，看是不是啥鬼神在作怪。晚上，奶奶栓好门儿，用一只粗瓷大碗盛满清水，从筷桶里抽了一根竹筷，把瓷碗放在灶台上，两膝跪下，叫一旁的我和表弟不要说话。
奶奶面对瓷碗，嘴里念念有词，祷告完毕，就把筷子伸到碗里，松手，看筷子能不能在清水中站住。我想，清水里面怎么能站住筷子呢，即使稠稠的米汤，也不一定能够把一根尺把长的筷子裹住，并站立几分钟。没想到的是，筷子竟然在清水里面站住了，而且纹丝不动，像下面有东西吸着攥着一样。奶奶长出了一口气，站起身来，拍拍膝盖上的灰土说，知道了，原来是后沟的狐仙。
有这等事情，专门降妖除魔的人一定少不了。又什么事情就有什么样子的人，有求什么的就有干什么的。
奶奶说，爷爷年轻候，和村里许多人在后沟阳坡割草，村里人都说半山石岩下面那一片杂草里面住着一个狐狸精。并打赌说：谁要是敢把那里的草割净，他们几个就每人出一升麦子，给割草的那个人。爷爷胆子大，不信邪，二话没说，就提起镰刀，把那片尤其茂盛的茅草割了。当时没事儿，收了别人几升麦子，爷爷挺高兴，那个年月，粮食比钱还紧要。奶奶说，谁知道人家狐仙当时不报复，现在报复哩！找个先生“处置”一下吧。
第二天一大早，奶奶就挖了一升白面，颠着小脚，到五里外的石盆去请曹桂清。我放学回到家里，把母亲用布头做的书包往炕上一扔，就往奶奶家跑。母亲问我干啥去，我说奶奶不是请了个捉鬼先生吗？俺去看看。话还没说完，就跑得不见影儿了。
奶奶家和另外两家合住着一个四合院，院子外面是一个大门，年代久了，厚厚的门板上面挂满了深深浅浅的虫子洞。我一路小跑往院子里冲，却被爹拦住了，爹说，献平你跑这么急干啥？我说，奶奶不是请了一个捉鬼先生吗？去看看人家是咋样捉鬼。爹说，赶紧回去，害怕的很，小孩子不能看。
我央求爹，爹板着脸不通融。
我只好趁爹不注意，绕过房屋，从奶奶房后的椿树爬上屋顶，伸着脑袋一看，院子里全是人，一个个神情紧张，大气都不敢出的样子。奶奶的门紧闭着，窗户开着。屋子里面很黑，只可以看见爷爷在炕上盖的被子。我看了半天，也不知道谁在里面，用什么方法和后山的狐仙战斗或者谈判。
又过了几天，住在村上头的杨青林也突然中了邪。好端端一个人，正在吃着饭，嘴巴歪了，杨青林本来嘴巴就大，这一歪，一下子就扯到了右耳根儿去了。他娘朱杨氏也用奶奶的方法，问了鬼神，知道了是那路鬼神施的法术。也找了石盆村的捉鬼先生曹桂清。村里人说，这回不是狐仙蛇仙了，是好多年前死去的老寡妇鬼魂做的孽。
曹桂清照例关门捉鬼，不许外人看。这一次，关着的门一会儿又打开了，曹桂清出来了。这是我第一次见到这位久负大名的捉鬼先生。看到他的时候，心里有点失望。在我的想象中，捉鬼的人肯定与众不同，在小人书和电影里看到的这一类人都是脸部瘦削，长须飘飘，一副仙风道骨，令人肃然起敬的样子。
而曹桂清却是一个矬子，身高可能也就一米多一点，长得极胖，抬腿出门时，身体还大幅度倾斜，和武松打虎中的武大郎很像。
我心想，这样一个人怎么能是捉鬼先生呢？传说中的鬼神又高又大，走路不沾地，上天入地，法术高强，一个矬子怎么能够是它们的对手呢？
曹桂清把杨青林的婆娘叫到一边，低声说了一些什么。杨青林的老婆转过身来，跟着曹桂清进屋，好像是拿了一些什么东西，交给曹桂清后，又急忙出门来了。曹桂清又把门栓上，不一会儿。屋里一阵响动，好像是敲打木板的声音。杨青林的娘走到儿媳妇跟前小声问：刚才曹桂清叫你进去干啥？杨青林媳妇对婆婆说，曹桂清说黑狗血不够，我就给他又舀了半碗。
她们说的时候，我就在背后，可能是我人小的缘故，他们婆媳两个没太注意。
