阿盲是在五年前的春天离家出走的。
那年的春天像往年一样迟迟降落到塔尔拉的时候，其实在远离塔尔拉的一些地方已经是春末夏初了。塔尔拉的春天来得晚，却来势很猛。让所有的春天该有的气息一下子就有了，刚脱离漫漫冬季的塔尔拉人往往一下子接受不了春天的现实，原野上以及塔尔拉的角角落落一夜之间就一片浓绿了。那些蓝的、黄的、紫的花儿在牧场上粲然开放了。塔尔拉的春天依然舒放着它的美丽，晚到的春天更能显示出塔尔拉妩媚的动人之处。
温暖的阳光洒下来，塔尔拉四周围长满了沙枣树，金黄色的沙枣花一开．塔尔拉简直像个成熟的少妇．散发着浓郁的香气，灿灿地在原野上开放着，能使塔尔拉的人祖祖辈辈为这个季节激动着，一年又一年地守候着日子，一年又一年地生息着。
这时候的阿盲，应该像其他孩童一样，赶着羊群，日出而出，日落而归地去牧场上的花丛里放羊，在这个动人的季节里，开始原野人家的光景。
可阿盲竞动了离家出走的念头。阿盲的离家出走，缘自于村西头那个刚死了男人不久的寡妇红云。当阿卣得知他父亲要娶寡妇红云，填补阿盲一直没有母亲的空白时，阿盲动了不少心思。原来阿盲每天一大早就赶上羊群去牧场，为了叫羊吃饱，他中午就吃不上饭，有时带上些饼子，有时什么也没有，没有母亲的阿盲就缺少了一份关照，到夕阳西下时，他赶着羊群回来，像个饿死鬼似的，摇晃在血样的黄昏里。每当这时，他的心里特别难受，主要是来自于饥饿，没有过多别的想法，他的母亲牛他时，流血流死了，在阿盲的记忆里，就没有母亲这个词汇。他也就没有怀念母亲的痛楚。
一下子，叫阿盲接受一个母亲，在十一岁少年的心灵里，是比较困难的。阿盲的这点人生经历中．他根本感知不到母亲是怎样的一个亲人，他已认定，他只有父亲一一个亲人。
阿盲是在同亲人父亲对话之后，产生了出走的想法的。
阿盲在那年春天来临不久的一个傍晚，他将羊群赶回来后，顾不上饥饿的肚子，就开口问了父亲。
“听说，你要娶村西头的寡妇进门？”阿盲是这样问父亲的。
当时父亲愣了一愣，望着阿盲的目光有些虚，却实打实地回答了阿盲：“我是给你找个妈，看你没有母亲，可怜的我娃！”
“你是为了给你找老婆吧。”
“看这娃把话说的。”父亲艰难地笑了笑，“我是看着你慢慢长大的，没有个妈疼你。”
“我没有妈疼，有你呀？”
“这不一样！”
“一样，”阿盲坚定地说，“没有妈，我不是也长大了吗？”
“话是这么说，有个妈，你也就不再挨饿了，或许你还可以去上学，认两个字。”
“我不要妈！”阿盲说，“我也不上学，不认那两个字。”
阿盲发现父亲愣站着，全身在抖动，阿盲心里也抖动了一下，随之被一天的饥饿冲击着，抓了些吃食，不管冷热吃了下去，随即钻到自己的小房子里，想着自己反正把该说的说了，就一头歪倒在床上，睡着了。
阿盲的生活规律再简单不过了，除过放羊，睡觉，他不想别的，他知道想多了也没有用，在远离尘世的塔尔，阿盲想不了别的。
阿盲是在父亲一次主动告诉他，一定要寡妇红云给他当母亲后，动了离家出走念头的。
阿盲的父亲对他说，这个事由不了你小孩家的，小孩家什么也不懂。
阿盲就望着父亲，半天竟没有开口，他当时只在心里想，这个家是父亲的，没自己的份，父亲要怎样就怎样，他管不了父亲。
阿盲就在那个春天的一天里，照常赶着自家的羊群，到牧场后，他躺在鲜花盛开的草地上，沐浴在暖融融的阳光里，望着天上凝住不动的棉花云，流了一阵说不清的眼泪。然后，他第一次将没吃饱肚子的羊群赶了回来，他将羊圈好，没进屋门，竞不顾饿着肚子，独自离开了塔尔拉。
阿盲没有一丝犹豫，他走得很轻松。塔尔拉对阿盲来说，没有什么可留恋的，长到十一岁，他对此地还像他对母亲这个称谓一样陌生。从他懂事后，能见到阳光的日子里，他基本上是在远离塔尔拉的牧场里，和羊群一起度过的。他只在晚上的塔尔拉，睡在小屋里，连个梦都很少做。阿盲除过把他养活大的父亲，就剩那群牵制着他使他没法上学读书的羊，他没有啥舍不得的？
阿盲的离家出走，竟造成了他的父亲一生中没有动手打过儿子一指头的憾事。在阿盲的记忆里，他父亲骂他、喝斥他，却从没有动过手打过他，哪怕轻轻地戳他一指头。在阿盲动了心思再往下该是父亲动手打他了，他离家出走了，就给他的父亲留下了一世没有动手打过儿子的好名声。这在阿盲离家出走五年之后，他犹犹豫豫地返回到塔尔拉后，成为了永远不可更改的事实。
阿盲的父亲在阿盲出走的那天晚上，去原野上疯子似的去找阿盲时，从崖上跌了下去，摔断了一条腿．他爬回塔尔拉后，痛悔自己坚持娶寡妇红云为妻的主张，气走了儿子，他哭了三天三夜之后，开始了漫无目的托人找寻儿子的历程，再不提娶寡妇红云的事。终于，在阿盲离开塔尔拉的第二年夏天，他下到井里淘井里的淤泥，刚下到一半多时，辘轳上的木轴突然断了，他坠入了黑暗的井底，陷入淤泥里，死了。
塔尔拉的人说，阿盲的父亲如果腿好，就不会死在井里的。他是死在腿脚不灵便，硬憋死了。当时也怪，人们不叫他下井，他硬要下，就把命搭上了。
也有人说，是村西头寡妇红云的命硬，克死了阿盲的父亲。因为寡妇红云的男人，就死在打这眼井时，塌方砸瘫了，后来就死了。
这是塔尔拉唯一的一眼水井，本来可以供塔尔拉人的饮用水，可因为阿盲的父亲作为第二个死在井里的男人，没人敢吃这水了。原来，塔尔拉的人一直饮用蓄在涝坝里的水，这种水碱性大，可能还含有别的成份，塔尔拉的哑巴特别多，一个四十多户的小村子，哑巴就有六个。
为了不使哑巴数再增多，塔尔拉人憋足了劲，下死力气，硬在水位比较深的原野上打出了这眼井。为此，这眼井叫村西头的红云成丁寡妇，后来，又使阿盲永远失去了唯一的亲人。
阿盲五年后回到塔尔拉时，他已经十六岁了，这个花季一样的少年在这年春天回到塔尔拉时，完全与花季无缘，倒是一个十足的要饭花子。
塔尔拉的春天依然美丽，该绿的绿着，该蓝的，该黄的，该紫的。都在灿烂的阳光下．散发着鲜艳的光芒，晃着十六岁阿盲的眼睛。阿盲在沙枣花的一片芬芳里，胆颤心惊地回到了塔尔拉。
阿盲没有多少变化，除了瘦，个子长高了不少，塔尔拉的人还是一眼就可以认出他。人们一见，就埋怨开了。
“不知深浅的兔崽子。走得倒轻松，害了你爹了！”
“你爹哪点对不住你了，养活你十一年，不再娶女人，刚把你养成人了，动了点过日子的心思，你就翻天了。”
“这下你轻松了，你爹一生没动过你一指头，这次回来，你也不用担心他打你了。”
阿盲在众人的埋怨声中，终于“哇”地一声哭了。他本来是有一肚子委屈要回来倾诉的，五年的流浪生活，使他受尽了屈辱和寒冷，饥饿更不用说了。外面的世界令阿盲很无奈，他实在混不下去了，就冒着回来挨父亲打骂的恐惧，回到了塔尔拉。
阿盲却不可能挨父亲的打了。
阿盲算是领略了外面的世界，更领略了离开家的万般无奈，在外的五年里，日日夜夜他都把回到塔尔拉的情景咀嚼着，但他没勇气回来。这次能回来，他是下了狠心才斗胆踏上返乡路的。
一回来，阿盲就背负上了父亲的亡灵．在村人的埋怨声中跌跌撞撞地进到自家荒凉的家里。
阿盲在走进家门的那一刻，浑身冷得打了个冷颤，这时候的太阳在春天的暖风里，红彤彤地挂在天上，照射在阿盲家院子里、屋子上，一片温热的光辉。
阿盲硬是在这个温暖的春天里，感受到了家徒四壁的寒冷。
十六岁的阿盲，在哭泣声中，已经能够认识到这个家的破败，是自己的任性出走造成的。可一切已经无法挽回了，阿盲连去父亲的坟地的勇气都没有了。
阿盲更怕见到埋在土里的父亲。
阿盲却去了唯一的那眼井跟前。
井在村子边上的田地里，那里水脉旺，打出井来，果然水很旺。
阿盲走到井边，看到那个断了的辘轳木轴还戳在井台上，像一截折断的手臂，血流尽后，肉腐烂了，骨头朽了……阿盲望着井台上的辘轳木轴，心虚虚地跳动着。头脑木木的，竞出了一身的汗。
自从阿盲的父亲摔死在这眼井里后，塔尔拉的人认命了，又吃起了涝坝水，不敢吃井水了。涝坝里蓄的水是从很遥远的塔里本河引来的雪山水，流经的距离实在太远，都是从荒滩上流过来的，土质不一，水就有了各种味道和成份。这几年，塔尔拉又添了两个哑巴。
一直坚持吃这井水的，只有村西头的寡妇红云了。
寡妇红云曾说，她一定要吃这井水，因为她不吃这水，对不起死去的两个男人。她用一根绳子吊着个桶，放下井里去打水，很费劲，却没有修好断了木轴的辘轳，就让它那样断着。别人看她打水吃力，想帮她修，她拒绝了，她说还不到时候。她没说啥时候才能修这个辘轳。
阿盲走近井台，不敢弯磋去看深井，他的头晕，他看到井边上长着一棵沙枣树，沙枣花正喷吐着醉人的香气。他奇怪井边上长了棵沙枣树，并且是棵笔直的沙枣树，难得见上这笔直的沙枣树。他用汗湿的手拍了拍沙枣树，树在春天的阳光里，发出木质的沉闷声，随着响声，树上的沙枣花被震落了不少，落在阿盲头上，竟敲得他头疼。
阿盲很茫然地咧咧嘴。
这时，寡妇红云来井边打水，望见阿盲拍树了，远远地就喊了，是谁，是谁在拍我的树呀？
阿盲竟吓了一跳，回头一看，见是寡妇红云。他看到红云两鬓竟有了雪似的白发，在春阳下闪着光，刺得他两眼晃了晃。
寡妇红云走了过来说：这棵树你不要乱动，这是我栽的，要用它做辘轳木轴的。
沙枣木硬，有韧劲，不易折断。
阿盲避着寡妇红云的目光说，我又没动树。
“我看见你动了，看沙枣花都震落了一地，你头上还有呢。”
阿盲从头上抓下一朵沙枣花，花在太阳光下，金灿灿的．他就将那朵雪花似的沙枣花扔进了井里，随即，竟听到了一声花朵落水的响声，惊得阿盲往后退了一步。
寡妇红云看着失态的阿盲，愣了愣，问道：“你是……”
阿盲满眼是泪，没有吭气。
红云目光呆呆地，望着阿盲，半晌，才说了句：你终于知道回来了。
说完，寡妇红云惊天动地大哭起来，哭声传出很远，也传入深井，能听到“嗡嗡”的回声。
哭过，寡妇红云抹了把眼睛，弯腰在井里打水。她一下一下地往井里放绳子，样子很吃力。阿盲在旁边看了，心想，往下放桶时还这么费劲，往上吊时，咋办呢？
寡妇红云在阿盲的目光里，躬着背，两臂张开，一伸一缩地将一桶水提了上来，竞没费多少劲的样子。
阿盲回到家之后，红云竟然给阿盲端来了一大碗饺子，她对阿盲说，你爹是我克死的，今后，就叫我来给你做饭，弥补弥补我遭下的罪吧！
阿盲望着冒热气的水饺，闻到一股诱人的香气，他咽了一口唾液，连同寡妇红云的话一起咽进了肚子，他说不清是啥滋味。
红云呆呆地站着，直到碗里的饺子没了一丝热气，她才步履艰难地走了。走时。她没有端走饺子。阿盲却没吃，经过流浪生活的阿盲，可以抵挡住一些诱惑了，特别是美味食物的诱惑。
十六岁的阿盲，已经不是五年前十一岁的阿盲了，这时候的阿盲觉得自己长大了，应该懂点事了。
寡妇红云又给阿盲送去了几次饭，阿盲都拒绝了，后来，她就不送了。
清明节这天，天上有几片灰色的云飘浮着，不时遮住了太阳，终是没有遮出个阴天来，黄黄的阳光从云缝隙漏下来，灰一块亮一块的，倒像牧场上开着一片片明暗交错的花。
阿盲想办法准备了些冥钱，便去给父亲扫墓。自回来后，阿盲一直没有去过父亲的墓地，这会儿他心里慌慌的，脚下轻飘飘的，几次差点摔了跤。
找到父亲的坟地，阿盲发现父亲的坟前刚刚有人前来祭扫，残留的灰烬是温热的。坟堆也已经被人用铁锹铲得高高的，大大的了。
阿盲一脸疑惑地望着父亲的坟堆，以为走错了地方，正呆站着，有人扫完墓往回走时，看到了阿盲，就说，你还知道来给你爹烧把纸钱？人家寡妇红云一大早就来给你爹扫墓了，你当儿子的还不如个外人，倒是寡妇每年给你爹上坟，扫墓。
阿盲满脸羞愧地跪了下来，等那个人走后，才扑到父亲的坟堆上，放开哭了一场。
哭过，阿盲身不由己地来到了井边．他看到，寡妇红云已将那棵沙枣树砍倒在地，擞了一地的沙枣花，太阳下，井边像落了一层金黄色的雪花。寡妇红云就坐在这些雪花中间，手握一把小刀，一下一下地削着树杆，她的劲太小，刀子也太钝，她削得很吃力，白色的木屑一片一片。慢慢地从树杆上脱离，飞到她的头上、身上阿盲往寡妇的脸上扫了一眼，这一看，使阿盲大吃一惊．寡妇红云一夜之间竞苍老了许多，脸上的红光不见一丝了，全让堆起的皱褶给挤在沟壕里了，一脸的苍凉。最让阿盲难以相信的，是她的头发，她的头发全白了。开始还以为是落了木屑，仔细一看，在几片木屑的下面，一丝丝银发晃动着惨自的光亮。
这个季节，也就是阿盲回到塔尔拉的这个春季里，给阿盲印象最深的，是一个女人佝偻着背，坐在井边，一刀一刀地专注削树杆的姿势．她一夜之间白了的头发，还有那握刀的瘦手，正一下又一下地在阿盲的心里抖动着……阿盲在这个春天里的一天中午，他趁没人注意的时候，抓着寡妇红云修好的辘轳上的绳子，一直下到了井里。阿盲想淘一下井里的淤泥，他想干一件父亲没有干完，就一直废弃了的活。他想着这样，就能和父亲接近点，能够偿还一点当年任性出走欠下父亲的这份情。他知道，这样做，挽回不了什么．但他还是想这样做。
寡妇红云亲手将断了的辘轳修好了，阿盲没有帮寡妇一把忙，他只想着，用这根新的木轴转动若，把自己送下井去，干一下父亲没干完的活。
井壁很湿，阿盲不时蹭在井壁上，阴冷的湿气使他产生一种恐惧，越往下越黑暗，阴气越重。阿盲的脉搏加快，呼吸急促。有几次，他都有一点要动摇了，想拉动绳子，爬上去，但他都没那样做。他想当年父亲没有爬上去，是因为辘轳木轴断了，才出的意外，不然，父亲会将井里的淤泥淘干净的。现在的阿盲认为、父亲做的都是对的，不然，父亲就不会去做。
阿盲就这样下到了井底。井虽说不深，其实也够深的了。阿盲终于触到水面时，他的心猛地抽紧了，他的双足在接触到水面那一刻，他感到水很硬。碰到他的双脚、双腿，竞使他全身都麻麻地疼了一下。
就在这一刻，阿盲的心开始颤抖了，他看不到光亮，他像一个熟睡的人被惊醒了似的一下辨不清自己所在的方向，他用手去摸，四周全是软软的水，在慌乱中，他想喊叫一声，却喝了一大口水，他尝到了那水的苦涩，一下子，阿盲有点怀疑自己的知觉了，他真弄不清自己到底在干什么。如果是在井里，这水不会这么苦涩，如果是在地面，就不会这么黑。
阿盲感觉自己的灵魂都出壳了，脑子里一片混乱．他真不知自己是如何回到地面，又是如何回到家的。
阿盲躺在家里的一天一夜间，恍惚间总觉自己还在井里，甚至还见到了父亲，父亲不是那么年轻，他为了儿子，苦苦地熬着日子，父亲的目光里全是阿盲的影子，装得满满的。后来，阿盲发现自己的影子里，还有另外一个人，和他一起装在父亲的眼睛里。阿盲奇怪地问另一个影子是谁？父亲说是母亲。阿盲没见过母亲，就问母亲是谁，是干啥的？父亲说母亲就是母亲、母亲就是家。
阿盲这时就醒了，他愣怔了一阵，才分清梦境和现实来，他看到现实后，首先看到炕头上．放着一大碗饺子，还冒着热气。
阿盲头重脚轻地下了地，望着那碗饺子，泪热热地往外涌，最终哭出声来。
阿盲来到村子西头，进了寡妇红云的家。他走进去对愣坐在家的白头发寡妇红云说，我该叫你妈的，我现在就叫你妈！
红云大惊，跳了起来，她大张着嘴，却叫不出声来。
阿盲泪流满面地叫道：“妈！”
寡妇红云嘴张得更大，却应不出声来，只有两行泪无声地涌了出来，在脸上迅速地往下爬着。
寡妇红云再说不出一个字了。她成了塔尔拉的第九个哑巴。
