茶峒是湘黔川边界的一个官道，在湘西花垣县境内。过去很有名，衰落过好多年，后因沈从文先生的《边城》，又把它写活了，写出名了，又让人用记忆来拼合它的生命过程。
出了名的茶峒，如今又是一个大集镇。五溪人都知道这个地方，因为它最早使湘西闻名于世，吸引了千千万万的游人。中国文坛应该感谢这个地方，因为没有它，也许没有《边城》。
说起茶峒，不得不提一下它的不远处，有一条蚩尤古苗河，在县城南部，相传该河为苗族始祖蚩尤所修，是千万苗族人民的母亲河。《史记·五帝本纪》记载：“蚩尤作乱，不用帝命。黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂禽杀蚩尤。”蚩尤战败未死，迁徙至花垣苗疆。蚩尤死后，与他的天兵天将化成蚩尤峡谷千万石头，女儿则变成河谷里一条悠悠的古苗河。长30里，落差130米。自上而下，叮咚作响。有时散淡抒情，有时飞泻奔腾，有时如龙长吟，有时如雷贯耳，是苗学研究的课题，是苗族人民祭祖的地方。
茶峒身处群山环抱之中，站在任何一座山上环顾全城，可见小镇背靠鸾大山，左依九龙山，右傍香炉山，面朝凤鸣山。依山就势的街道，纵横交错，酉水河弯弯曲曲绕城而过。江边是高低错落、鳞次栉比、多姿多彩的吊脚楼，楼下是风景如画的林荫道，还有郁郁葱葱的垂柳。清清的酉水缓缓地在吊脚楼下流过，不像黄河、长江，在中国小河的面前摆出一副老资格，可它如母亲一样将浓浓的乳汁挤给了儿女——酉水河的支流，滋润着湘西的土地，养活湘西人。然而，它特别钟爱茶峒，若沈从文喜欢茶峒一样，在茶峒绕了一个弯，还给了一个深而宽的大潭。
茶峒的地理位置十分重要，连接三省市，为兵家必争之地。清朝嘉庆七年，这里建立一座石堡城，设东南西北4门，门楼上架有4座炮台，420个垛口。抗日战争时期，蒋介石的残兵败将经过这里逃往四川重庆，解放战争时期，刘邓大军从这里长驱大西南。过去由湘去川自东西行，爬坡过吉峒坪，最先看到的是耸立对面贵州松桃县山顶上的那座白塔，沿河绕山不多久到迓架，再走一段路便是重庆秀山。这一带是有名的三不管地方，在过去是盗匪出没之地。抗日战争时期，全国大多数地方沦陷，许多学校纷纷迁往湘西，成千上万的流亡学生，有的从武汉乘汽船，溯长江，经洞庭湖到湖南常德，进沅陵，沿舞水到芷江、新晃，再步行到铜仁。那时的铜仁国立三中收容不少江浙的学生；有的顺沅水入酉水，去花垣、保靖、秀山，再去铜仁。每天一路路的疲惫学生都经过茶峒，投宿于茶峒。在河里洗完澡，然后找店铺门板，或空屋已铺的稻草和衣而卧，一派繁忙景象。由此，茶峒是必经之路，是一条“官路”。因为酉水河的水利之便，也是川黔土特产、货运的水旱码头。在沈从文先生的小说中，小镇临水一面在城外河边留出余地设码头，湾泊小小篷船，船上下时运桐油盐巴、染色棓子、棉花棉纱及布匹杂货。贯穿各个码头有一条河街，房子是一半临街，一半入水。因为余地有限，所有房子都有吊脚楼。河里涨水，大街进水，河街人家便架木梯，带着包袱、铺盖、米缸，从木梯爬进城里高处去，水退后从城门出来。如今吊脚楼依然还在，酉水河床高了，每年端午水都要进城的，住在吊脚楼上的人，每年都要架梯爬上城墙去。
走进茶峒弯曲的窄街，印象最深的是房屋建筑。一排古老的店铺拥杂相连，隐约可见当年的繁华。这里生产桐油，门窗柜台都不用漆，全涂上黄亮的桐油，老店铺壁板已呈深茶色。有些居民砌有封火墙，院内便有四水归堂的小天井，带着典型徽派建筑风格。经考究，主人的祖先是从江西迁居至此。秋冬时节，家家户户门前屋檐下悬挂着红薯和红红的辣椒，还有用棕衣做成的口袋，里面装着板栗橙子和其他硬壳果。顺老街走，来到古渡口，渡口对岸是重庆的洪安县，一条钢索凌空架在水面上，每天都攀着这条钢索来往于湘渝之间。河岸的悬崖下有一座小塔，名叫语录塔，看上去像个小碉堡，许多人以为这是《边城》小说中的白塔，其实不是，小说中的白塔是松桃的，而这个塔诞生在“文革”，小说中的渡口并不在这里，而且早就不存在了，只是在酉水河中的一座小洲上，立有翠翠的塑像，美丽的眼睛痴情地望着远方。但陡峭的壁上，“边城”两个朱红大字引人注目，那是沈从文先生亲手写的。集中国鼎鼎有名书法家墨迹的“中国边城”碑林，赫然地建在翠翠洲上，刻有6万字，以《边城》内容为主，成为与翠翠塑像、朱红“边城”二字的湖南著名观光景点，假如在茶峒高处再建一座沈从文的塑像，茶峒的人文历史更加绚丽光彩，会唤起文人重写茶峒这座边城的兴衰与变迁。
