登陆注册
47326800000017

第17章 刀手

提及刀手,先入为主的,往往是些森寒幽邃的面孔。武大三粗的刽子手。酒气熏天的屠夫。鹰隼一样的眼睛。以及暗藏于从眼帘深处的那缕杀伐之气。

而在瓦屋山之下,在笋乡炳灵,刀手这个概念却被天然地赋予了几分审美色彩,便感觉这个词语有些绵延不尽的隽永与温馨了。

山里的笋民,世世代代祖祖辈辈,靠山吃山,以竹为生。他们自己把自己唤作“刀手”。

所谓“手”,应与某种专业的技能有关。技艺优劣,境界高下,是一个手艺人最终的名分与归宿。上乘的,奉作“师”。譬如塾师、厨师、乐音师、知客师、祭礼师等。师们技艺精湛,雄踞金字塔的高层。之上的塔尖,一个不胜寒冷的高处,隐约可以仰望到的,是一尊尊雕像一般的脸。能称得上师的,是人中的杰出者,好生的了得。像鲁班祖师爷那样的大师,更是凤毛麟角。身边见得多的是各色的“匠”,木匠、石匠、泥水匠、弹花匠、吹吹匠等等。匠人的工作,就是一次又一次地重复昨天,并且把这种不断的重复作为自己的谋生手段,说好听点就是手艺。唤作“手”的手艺人,手的熟练程度已超出一般意义的匠人。他们用以谋生的手段,在最后一次机械地复制之后,终于脱胎换骨!真正的手艺人,是应该叫“手”的。我喜欢这样的手艺人,从他们的脸上,尚不见所谓的大师们的那种迂腐的说教面孔,亦无一脸墨守成规的“匠”气。摆在我们面前的,永远是一双又一双生动可感的巧手。

笋乡的刀手,就是一种与手有关的技艺。和通常意义的手所不同的是,笋乡刀手的本事,带有显著的地域特征。生于笋乡,长于笋乡,无师自通,就已注定会成长为一名不错乃至出色的刀手。

刀手的装束,有些别出心裁。

身披一蓬箬叶蓑衣,与我那些种地的乡亲们遮风挡雨的棕蓑,只有材料上的差异。它们同属于一种与劳作有关的职业性打扮。刀手们凭借一袭箬衣,对付那些制造悬念的竹刺和荆棘。一根烂麻袋,很随意地搭在肩上,盛装劳动果实。刀手肩上的麻篼,让我想起老家的稀眼背篼。收割的季节,我的父亲用稀眼背篼搬运包谷。就像现在,刀手们用麻篼包裹新笋回家一样。一把修长的笋刀,掖在腰间,半截刀柄若隐若现。笋刀是刀手看家的宝贝,就像犁之于牛,笔之于书生,青锋之于剑客一样。笋刀豁亮。箬衣褴褛。如此怪异的打扮,使你无法把它同一种普通的收割性劳作相联系。穿行在农历八月的瓦屋山区,冷不丁地从某个山口道旁闪出如此的一身打扮,你在惊呼之余,几乎就会相信,他们莫不是隐居林间草莽深怀某门绝技的武林高手!

刀手劳作的对象,是森林里的冷箭竹新笋。

瓦屋山的竹笋似乎永远没完没了。八月的冷箭竹笋,刚蹿出一头,浑身插满旌旗一样的毛瑟,很肉麻很可爱的样子。这些可爱的笋将是刀手们每个秋天的收割对象。江南女子采茶,手与茶叶的和谐交流,有着鲜明的抒情意味。塞北牧民在一首民歌里收割牧草,天苍苍,野茫茫,是怎样的诗情画意!而刀手们采摘新笋,却不是一件容易活。浑身被竹刺划出血痕,脚心被山蚂蟥蜇出小穴,这些都在其次。而无边无际的竹子和荆棘,像一道密不透风的墙,一片汪洋恣肆的海,挡在你前行的方向,让你难以穿越。刀手的作用就是要凭借一对敏锐的眼睛,两只所向披靡的手,以及一把往四个方向游走的笋刀,披荆斩棘,穿过竹墙竹海,把那些其貌不扬的笋的身影打捞上来。刀手的一双手,几乎就是为那些等待收割的笋而诞生的。刀手的手在抚摩那些竹笋的时候,分明流露出一种积蓄许久期待许久的光芒,就像锄头接近泥土中的甘薯和土豆,镰刀接近田畴间的稻子和麦穗一样的光芒。笋刀,延伸了手的活动空间,刀手们无所不及。从这个意义上讲,笋刀就是刀手一双手的不可或缺的某个部分。

刀手没来造访的时候,笋们是被一片梦境裹藏着的。

那是一场关于竹子的梦。绿意盎然,生机勃发。笋们由笋而竹,由竹而笋,周而复始,延续着家族的繁衍和生息。

是出息成一竿修竹,还是本分地做一棵新笋,笋们别无选择。它们的命运掌握于刀手。刀手们逐笋而至时,笋们小心地醒了。就像鸡雏从蛋壳里鸣蝉从蝉蜕里婴儿从母腹里醒来一样。刀手的工作,就是把笋们梦的外衣一层层打开,再将梦的碎片或者影子,收拾弥合,而且尽可能地减少笋娃们分娩而来的痛苦。打个比方,就是扮演一个接生婆的角色,让笋止于笋,让笋诞生为笋,让笋成就为笋。

倘若没有刀手的来到,笋们注定只能平庸于众竹之中,做一竿名不见经传的竹,直至老死。刀手们的来到,为竹的家族走出深山,食得一回人间烟火,而且青春常驻,提供了可能。走向民间的笋棵,年轻美丽的笋棵,是另类的竹。

生命的最初原本是怎样的难以承受之轻。对由笋而笋这个环节的理解程度,直接关系到一个刀手技艺的娴熟与否。于是,刀手们有了名分上的高下之分。

意到手到,不动声色的,谓之“大刀手”。仿佛秋风狂卷黄叶,春水拥抱落红一样,大刀手心达之处,刀影不再。所有关于从笋到竹全过程的梦,早已拾掇殆尽,满山满坡高举着的,是笋们回家的猎猎旗帜。大刀手们对于新生命的呵护,表面上大而化之,实为真正的举重若轻。百里挑一的大刀手,便自然被奉为笋棚子甚至村庄里最有分量和面子的人物。据说,更有甚者,还是家中衣来伸手饭来张口,连洗脚也有家人伺候的角色。如此的养尊处优,张扬着大刀手们的王者气象。

眼疾手快,刀影缤纷的,谓之“二刀手”。和大刀手采笋时善于用心不同,二刀手善于用手,以及手里的一把笋刀。手与刀衔接得麻利娴熟,无可挑剔。二刀手的收获往往最多,出色的有时甚至能超过大刀手。但是,他们只能属于二流的刀手。二刀手们中的大多数,其实也想如那些笋一样,比别的笋高出一头,脱颖而出。从二刀手修炼成为一个大刀手的极少。那些大刀手几乎就是天生的。二刀手往往是些年轻的姑娘小伙。因为一身采笋的好手艺,小伙子长相即使粗糙一些,也会娶到一个俊俏姑娘。而那些内心木讷手艺精致的姑娘,更是勤快小伙的心中偶像。二刀手是刀手中的绝大多数。就像那些笋,秀拔于林的,毕竟只是极个别的幸运者。

真正善待每一棵新笋的,是那些“挎篼”。挎篼是最末一等的刀手了。挎篼们往往老眼昏花,手脚迟钝。谨慎地采来笋棵,再一层层地剥开笋衣,直到笋棵们露出笋衣下雪一样的身子来,再小心地拥进怀里。她们怀揣新笋的情景,多像羊母亲俯下身子吮吸初生的羊羔。一颗肉心牵扯另一颗肉心,一种疼痛缠绕另一种疼痛。而麻木、迟缓是冰释疼痛的最好方式。挎篼们总是比别的刀手起得要早。钻了一天的林子,辛苦采得三两截老笋,自卑地晃荡在腰间。一双老手还被荆刺扎得皆是血痕,让人不忍。所以,当黄昏时分,刀手们从笋山下来时,大刀手二刀手们给你的收获的满足感,可能只是一闪而过。那些步履蹒跚,背影佝偻,一脸麻木的挎篼大娘,从刀手队伍的最末过来时,你分明看到,满地狼藉的笋衣,都是流泪的笋衣,忧郁的笋衣。

一棵又一棵的新笋,被刀手们簇拥着下了山。笋棵的质地一尘不染,刀手们用它们换取必需的大米、食盐、衣衫,还有细娃们的书包和课本。逐笋而居的日子,从老祖宗那里流传到现在,几乎没有多大的改变。刀手们不知道,一旦离开那些相依为命的笋,他们能否面对?

一些笋棚子已被风景区禁止采笋。能采笋的山林,已愈来愈窄。即使允许采笋的林子,竹笋也一年比一年稀疏了许多,一天比一天小棵了许多。也许是因为竹子家族的自然衰老,也许是因为环境的每况愈下,也许是别的什么不可捉摸的变数。总之,刀手和笋棵们一样,前途未卜。那些笋棵正走在一条通达城市的路上。那是一条离家遥远没有归途的路。

笋乡的空气里,开始弥漫着不安和忧虑。

一些及早觉悟的刀手,已收刀隐退,下山开起了饭店旅舍,或是为游客跑起了出租。他们的笋刀和箬衣,挂向檐前。这些昔日点缀笋家刀手风采的道具,兀自散发着一种出土文物一般的清辉。

而更多的刀手还得上路,与那些充满了不测的荆棘、竹刺和毛瑟,一天天对峙下去。

同类推荐
  • 图文版中国经典寓言故事

    图文版中国经典寓言故事

    Suchtaleswerepasseddownthroughhistoryorally,butarestilltoldtoday.Themorerecentversionsare,ofcourse,masterpiecesofmodemfiction.
  • 人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    人生玩家:蔡澜生活美学(全2册)

    本套装共2册,分别为《我喜欢人生快活的样子》《随心随意去生活》。《我喜欢人生快活的样子》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写人生态度的散文随笔集。本书谈读书、交友、饮食、茶道、旅行、情感、婚姻、家庭、花鸟等主题,涉及人生意义、生活情趣、情感培养、养生休闲等诸多内容。《随心随意去生活》一书是知名作家、美食家、生活家蔡澜书写生活方式的散文随笔集。
  • 顾城作品精选

    顾城作品精选

    《顾城作品精选》收录了当代诗人顾城的诗歌、诗论和文摘。顾城的哲学思想集中地体现在他的作品《没有目的的“我”:自然哲学纲要》中,他认为哲学使人自在,并不使人存在。“自然”是中国哲学的最高境界,是一种没有预设目的的和顺状态。美是顾城的终身信仰,贯穿在他所有的作品和整个的人生道路中。顾城曾将自己的诗创作过程大致分为四个阶段:自然的我(:1974)作者以《生命幻想曲》为代表作;文化的我(1977:1982)作者以《我是一个任性的孩子》为代表作;反文化的我(1982:1986)作者以《布林的档案》为代表作;无我(1986:1993)作者以《颂歌世界》《水银》为代表作。
  • 可怕的奇幻怪物

    可怕的奇幻怪物

    本书汇集了欧洲、希腊与罗马神话、历史、史诗、游戏影视、知名小说中的怪物,让读者探索食人魔、小精灵、行尸、独眼巨人等怪物世界。
  • 你若有心,尘世温暖

    你若有心,尘世温暖

    那些让人感怀的物、事、景、人……文集分为六辑:辑一恋恋红尘——若是有心时,处处皆风景。辑二凝眉之际——你可以不同意我的观点,但请扞卫我说话的尊严。辑三心香一瓣——人生的美好,在于有爱有关怀,有丝丝缕缕的牵绊,有自己离不开抑或离不开自己的人。辑四生活之秀——即使再贫乏的日子,也可以被调和出珍珠般的光华。辑五与字缠绵——春风大雅,秋水文章。精神可以永存,文字可以不朽。辑六遥遥相望——与君初相识,犹如故人归。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 九星玄雷

    九星玄雷

    “叮!恭喜寄主抢劫小女孩棒棒糖,获得当事人感激,奖励魔性值+1……” “叮!恭喜寄主救下失足落水的少女,遭受当事人的憎恨,魔性值+1……” “叮!【星冥速】发生异变,寄主冥想时修为会倒退,非冥想状态下可以自主修炼……”“叮!【气璇盾】发生异变,在吸收伤害达到上限后会炸裂……” “叮!【魔神禁】发生异变,禁锢变成镜像,须自主引导才能控制目标……” …… 总的来说,这是一部讲述大魔王系统如何与主角斗智斗勇的故事……啊呸!其实,这是一部讲述主角如何将一堆效果清奇的技能用出独特风格的故事!
  • 离婚合约:BOSS别闹了

    离婚合约:BOSS别闹了

    一次采访,记者问起沈瑜的感情现状。沈瑜:男票是我前夫。沈瑜:男票是我BOSS。沈瑜:男票还是个超级无敌工作狂。欧少辰面无表情:老婆,回家。
  • 黑之救主

    黑之救主

    一道黑气,让安影的敌人变成他的修为。一个救赎之地,让安影接触各种修炼体系。这是个在多个世界殴打反派的故事。
  • 你好,隔壁学霸

    你好,隔壁学霸

    谢毛毛的隔壁搬来了个小哥哥,于是她开始了暗戳戳的倒追生涯。谁料装逼一时爽,追妻火葬场。钟安龄才明白,那个始终亦步亦趋跟在身后的小姑娘,与他而言,是氧气。直到她重新出现在他面前,冷艳一笑:“别来无恙啊,钟哥哥。“
  • 孙中山与中国革命(上)

    孙中山与中国革命(上)

    本书是为纪念辛亥革命员园园周年,经原作者史扶邻教授赞同,将他的两本专著《孙中山与中国革命的起源》、《孙中山:勉为其难的革命家》的中译本合为一册,并将由其本人精选的散见于海外书刊他撰写的几篇有关孙中山研究的论文作为《附录》,结集出版,并与原作者史扶邻教授商定,将收名定为《孙中山与中国革命》。
  • 厉队,你媳妇又逆天了

    厉队,你媳妇又逆天了

    “嗯,你叫什么名字啊”“厉韩”“噢,厉害哥哥,我以后怎么找你啊”“我以后要去精英”“嗯,好,厉害哥哥,以后沫沫也要去精英,沫沫以后要嫁给你”因为厉韩的一句话,夏以沫去精英,并且成立了007在和神鹰的合作中夏以沫和king碰撞出了粉红的火花
  • 傀蕴

    傀蕴

    裸傀维霸饮霜露,人貌傀洗旧风骚;牵线瑜手控命途,谋蕴诸家争尊位;傀自观闹世惬苦,指灵终旅孰长傲。
  • 别惹楚家大小姐

    别惹楚家大小姐

    楚家大小姐在国安寺上香的当晚竟遭到不明人士掳劫,失去了清白。一个月后,有三人分别上门来求亲,他们是否是凶手之一?好,先查一查,于是,洞房花烛夜她炸了新房,逃之夭夭!然,上苍又一个玩笑开了下来:她怀孕了!可恶,他们真是好事远远,她岂能让他们如愿!
  • 装逼犯是怎样炼成的

    装逼犯是怎样炼成的

    意外获得了装逼犯系统,穿越到了斗罗大陆、斗破苍穹....“斗罗众神先不要打,给我一个逼得时间。”“萧炎!给我一个面子,让我先装个逼。”本书又名《万界装逼犯》、《我怎么这么好看》、《天下无敌怎么办》”