登陆注册
47326800000007

第7章 小镇:“画饼充饥”

小镇首先是一则成语,关于一块期望中的无中生有的饼子。现在应该叫蛋糕,还不是做好的,只是关于蛋糕的一幅画稿,或者一具模型。蛋糕按比例缩小,细节也在考虑之中。大小有了,形状有了,颜色也是激动人心的蔚蓝或者是五彩缤纷。该有的都有了。

蛋糕会有的,一切都会有的。从想象开始、止于想象——从无到无。现在是从无到有。我们的目的是把设计师关于蛋糕的制作理念,尽可能地转换成头脑里的蛋糕模样,这就需要超越常规展开想象的双翼。平行线,三横三纵,意味着步行街道的别样风情。镶嵌两旁的大小积木,对应足够宽敞的绿化带,以及整齐划一错落有致的住宅楼。特别勾画出来的红色方块、黄色网络,暗示形形色色功能齐全的配套设施。一切向城市的标准看齐。这个蛋糕够气派吧!

蛋糕设计师们的描绘是形象性的,带有鲜明的感情色彩。我们在超越枯燥的几何图形和数据之后,无不感受到了一个硕大美丽的蛋糕成品的存在。也就是我即将为大家涉及的这个新兴城市,它的风采已经把我们的情绪不止一次地调动起来了。我所说的蛋糕,现在还不能叫城市,甚至连集镇也不是。准确地说,叫乡场。一条竹竿一样结结巴巴的青石板街道,就是乡场的全部。我丝毫不怀疑蛋糕师傅们的创造思维和动手技能。我想,不出意外的话,应该是用不了多久,这个蛋糕就要成型了。真该感谢那些幕后的工程师们。千呼万唤始出来,犹抱琵琶半遮面。我们分明已经闻到了蛋糕的芳香。那是一种诱人食欲的芳香。而我们的蛋糕师傅,即将谢幕。

事实上,眼前这个小镇向前的走势,正在为想象中的蛋糕成为现实不断提供可能。

步行街,青瓦粉墙,似曾相识,却不是昔日的青石板乡场了。绿化带就地取材,遍植花草树木,只等春天来临,翻出新绿,开满鲜花。高的楼,矮的店,以前所未有的速度,拔地而起,构成了几条街道的最初模样。医院和学校的设施是一流的,从外观看甚至城里也少见这样漂亮的庭院和高楼。它们是小镇最飞扬最灵动的一笔。电线已经预埋。水厂开始供水。三十路数字电视信号从遥远的城市传输过来。通信网络渐渐覆盖小镇的任意角落。

所有的细节正在按照蛋糕师傅们设计的程序徐徐展开。一切已在掌控之中。尽管,出现这种局面,还有很多的不尽人意。不尽人意是暂时的,毕竟我们已经目睹了那个大蛋糕的风采,而且抑制不住有了进一步品尝下去的强烈渴望。

即将入住小镇的人家,来自另外一个乡场。因为支援国家建造一个规模庞大的电站,举家搬迁过来,打算开个衣服店、餐馆、旅馆什么的,并以此谋生。他们实在不精于此道,甚至从来就不曾思考过利弊。挖地、种田、采笋、伐木,靠的是卖力气。力气有的是,使不完也卖不尽。力气真那么靠得住吗?要是一身的力气不再有雇主,会是什么样的结果呢?对那些乡下人家而言,这个命题过于遥远、宏大和沉重了。就像一头老迈的水牛,一夜之间下了犁耙,枷上缰绳,摇身一变,就得把自己等同于骡群和马帮一样。这样的效果,七分的幽默,三分的无奈。

无法确切统计居住在小镇的人数,怕过万人吧。人气是需要一定程度的繁荣来支撑的。闹热是繁荣的直观注解。如果以表面的闹热作为衡量小镇人气指数重要参考依据的话,无疑小镇的人气也太旺太快了些,几乎是在一夜之间就聚拢了。有近一半的人很快就要从即将淹没在水底里的旧乡场迁居而来。一些人家的新楼已经盖成,正待粉刷和装修。尚未完工的,底楼的门市也已虚席以待。过不了这个冬天,他们就都能搬迁进去,摸索着讨价还价做起生意来。手忙脚乱不要紧,一回生二回熟嘛。要是闲了,也学着城里人的情调,三五个聚一堆,喝茶聊天,打牌下棋。或是七八个邀一伙,跳跳广场舞,唱唱卡拉OK。他们共同的名字叫移民。移民可不是随便叫的,法律和政策意义的词汇内涵,庄重、严密、规范、准确。倘若词语的法律和政策意义,一旦转身隐退,我们看到的是包裹在词语表面的法律和政策的温情脉脉,以及人性的光辉。这是移民含义的另外一面。

更多的有关无关的人们在凝聚。他们切入小镇的角度与移民朋友不同。乡场已经消失。城镇正在崛起。移民们向着小镇的核心地带合围而来,从一个乡场的内部,深入另一个城镇的内部。而我和我的同事们从城市那边过来,虽然也是冲了这个城镇,目的趋于一致,方向截然不同。我们是去年春天赶赴过来的。我们的到来,为小镇制造了更为丰富的人气。

突如其来的人气,为小镇带来了料想不到的商机。土地增值。房租一涨再涨。餐饮娱乐业主,从来没有笑得像这个夏天一样灿烂。他们的笑容,生动,不乏深情,成为小镇频频抛头露面的形象表情。那是暴发户们才有的表情。这个夏天,面对小镇,我的头脑里闪过频率最多的一个词语就是——暴发户。我的村庄也有过暴发户。跑车的张家。做木头生意的李家。还有不知怎的就很富有了的王家。他们都不是土老肥。土老肥的财富欲望是靠岁月来积累的,并且镌刻于骨子里。暴发户则显得张扬、冒险以及无所适从。他们的表情常常洋溢在一张脸上。我想,理解暴发户一词的感情色彩,应是复杂的,也是悖论的。我们在回望小镇过去、现在和将来的时候,作为与时间概念相联系的一个词汇,它的感情色彩难免带有某种暗示的成分,产生消极、否定、贬义等黑色幽默效果,也是情理之中的事情。而当我们与不破不立、推陈出新、欣欣向荣等等一些形容词相联系的时候,于是其所包含的情感,又赋予了积极的肯定的意义,而且正努力朝着一个既定的目标健康发展。这是我使用“暴发户”一词叙述小镇的真正原因。

发展对于一个城镇而言,是一把无法回避的双刃剑。它制造了你,反过来又不断地为你设置难度和障碍。这是一个问题的两个方面。于是,向小镇合围而来的,就不仅仅是节节攀升的人气和商机,也有问题。也不知平地里怎么就冒出了那么多的车辆,多得有点搞笑。昨天还在田间锄草犁地的男人们,一夜醒来驾起了大卡,开上了面包,像模像样的,真是叫我们这些高傲的城里人也不得不另眼相看。安全第一位,车祸猛如虎。发生车祸,见怪不怪。我不止一次地在单位的门前,亲眼目睹几个女孩在车撵下失去手臂和腿脚。她们倒下的时候,总是念叨着同样的一句话,我的手呢,我的脚呢,还有人要我吗?女孩们说这话的语气语调,凄楚和悲凉。卫生环境,更是每况愈下。水质恶化。苍蝇乱舞。垃圾很快就要在小镇的一头堆成一座山丘了。关于垃圾的问题,已经开了至少五次以上的会议,修改了至少三次以上的方案,最后问题仍是停留在没完没了的争论和文件上。这不仅是小镇垃圾本身的问题。还有诸如观念的问题、投资的问题、市场的问题、规划的问题、管理的问题、责任的问题。当然,还有水的问题、电的问题、交通的问题、噪声的问题、治安的问题,等等,随便一个问题都需要有足够的耐力去对峙。一些问题业已成为过去,另一些问题冒出冰山一角。一些在意料之外,更多的在意料之中。过去的渐渐被遗忘和忽视,正在进行的要比料想中的严重,而且与所有新兴城市正在上演的那一幕惊人的一致。能够原谅盲目,不能原谅无知。一个旧乡场能在一夜之间成为财主成为暴发户,这是幸运的,但也暗藏某种冒险和投机的成分在里面。这不仅仅是与小镇有关的那一群人自己的事情,需要更多的目光参与进来,重新打量、认知、觉悟和关注。

民工们就是基于这个前提参与进来的。他们从乡下过来,三五结一伙,乡里携乡亲,以各自不同的版本讲述同样一个老掉牙的淘金神话。他们居住的乡下,人多地少,再说地大物博是很滑稽的事情。他们离家的时候,忐忑不安,前途未卜,表情如出一辙。也如这个电站库区一样,他们斤斤计较,寸土必争。斤斤计较和寸土必争,也无法阻止土地不断走失的趋势。城市化正在把他们从赖以生存的土地上,一点一点剥离出去,而后扔到村庄和城市的边缘地带。他们把住棚搭在某个阴暗的角落。他们扒拉饭菜的时候无一例外地蹲在地上,匆忙,或者漫不经心的模样。他们中的一些人,卖力气应得的那份报酬,也许还是个变数。但这并不妨碍黑夜来临的时候,他们拥着某个肥胖的女人钻进低矮的棚子里做爱,女人大声叫床或是小声呻吟,宣泄着他们对现状的极大满足。这或许是他们愿意继续眷恋这个小镇不可示人的某种目的。像其他的城市一样,小镇为民工们提供了“家”的虚幻背景——一处躲避寒冷和夜色的栖息地。但这样的给予仍然只是暂时的,就像主人收容保姆一样,主人的脸色永远是那么的捉摸不定。小镇的所有权属于那些敢在他们跟前大声说话的人们。

我所在的那个单位的门前,有家小巧的餐馆。与小镇许多的餐馆一样,早上常卖些面食、小吃什么的,那是我早餐时光顾的一个地方。面食店的主人是一个三十多岁的女人,女人有一个尚在吃奶的孩子,男人常常一大早就去了工地。女人在我埋头吃面的时候,无所顾忌地掏出怀里的奶头喂孩子,直到我把最后一滴汤水喝尽。我想,我一定是在女人的默默注视里喝完那碗面汤的。付钱的时候,我有些心虚胆怯,也不敢抬头正视。我知道,我此刻的念头免不了有些轻浮甚至是淫邪,而我吃面时的模样是女人平静的目光里的全部内容。

小镇的边上,陈列着一条更小更古老的街道。老街不长,三步两步就过去了,清一色石板当街铺筑。老街很老。竹影摇曳,苍苔匝地。南方天井,断廊残檐。老屋明窗,旧时燕雀。时光倒流,人淡如菊。不经意不在乎的,是它的老土和不入时,难以抑制和忘却的,是它的怀旧情调。老街,保留了小镇最初的模样,只是现在正在自己把自己迷失,直到从小镇彻底游离出去,迷失殆尽。一些人家搬到了新的街区,一些人家留了下来。离去的续写着小镇一直不曾间断的那个美梦,留下来的是梦里最坚持最执著最回味无穷的片段。正是午后,阳光漏过天井。午后的阳光并不照眼,那是老街经年的阳光。蝉声微风一样轻轻拂过盛夏的包谷林。红蜻蜓蓝蜻蜓,俨然是老街当然的居民,闲来无事,信步自如。街头街尾,阶头檐下,皆是斑驳陆离的影子,以及影子摇摇欲坠的片段。

黑夜来临。一个小镇的黑夜——一个人的黑夜。远近燃起的灯火,有一双眼睛正在被灼红和点亮。黑夜醒着,黑夜里的眼睛辗转难眠。车灯近了又远了。霓虹灯忽明忽灭。各色广告灯箱。一地流光横陈。以及OK厅、洗脚房、按摩院,灯火阑珊,人影迷乱。夜色在加重加深,不可逆转。而雨季就要来临。这是2005年夏天的雨季。

同类推荐
  • 莫急,你要的岁月都会给你

    莫急,你要的岁月都会给你

    豆瓣超人气、嘴最贱、毒毒教大当家“毒舌奶奶CC”最辛辣观点。豆瓣上从未发表过的8万字内容首度面世。生活中的女汉子,写书时却是玻璃心,对于爱、背叛、受伤、柴米油盐霸气解读。言犀利却用轻轻的笔触修复你在社会丛林生活中遇到的伤。拒绝神秘主义,拒绝哄你开心,掏心窝地直言隐秘的生活真相,如果不能训练你内心更强大,至少给你安慰。天下万物来和去都有它时间,你若不伤,岁月无恙。如果世界上真有奇迹,那也是努力的另一个名字,只是需要自己慢慢等待。读这本书能静下自己的心,充满正能量,以自己喜欢的方式去生活。
  • 十字军骑士

    十字军骑士

    14、15世纪之交,十字军条顿骑士团百般蹂躏波兰,残暴卑劣的行径激起从王公到平民的强烈仇恨。著名骑士尤兰德为救女儿达奴霞,只身闯入虎穴,被十字军骑士灼眼割舌剁臂,达奴霞也被折磨得神志不清,父女双双饮恨身亡。深爱着达奴霞的年轻骑士兹比什科身负国恨家仇,汇集到反抗十字军的民族洪流之中,经格隆瓦尔德之战,大败条顿骑士团……
  • 草庐漫话

    草庐漫话

    本书写了甲子七月之初,爱子溺水亡命。他用十二岁的稚嫩身躯,在我心上划了一道血泪奔流的新台湾海峡。顿失骨肉的巨大哀伤与痛楚,似一场无法预期的山洪爆发,将我身心吞没。老辈人用“是儿不死”这些老话儿一遍遍为我的心灵的创伤包扎止疼。好不容易,我才从泪眼模糊中回过神来,我清楚,为了雪压双鬓,垂垂暮年的双亲,还有早已木偶般发呆的妻子,自己必须要振作起来。我咬咬牙,把爱儿往昔影像,一股脑压进了深深的记忆底层,决心不再想他。在人生最难熬的一段岁月里,我拼命读书,试图从书籍中寻找我灵魂的寄托与安慰。
  • 河山寂寥

    河山寂寥

    本书主要内容包括:河北南部的城市地理;山脉与河流;原始的村庄,疏散与聚拢;北河沿;垴顶山等。
  • 书缘与人缘

    书缘与人缘

    《书缘与人缘》是由高为编写,《书缘与人缘》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《鹤坪印象》《谁的悲哀》《不可小觑的旧版书》《伪书盛行谁之过》《传记只读前半部》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
热门推荐
  • 魔王奶爸的幸福人生

    魔王奶爸的幸福人生

    新书《北宋大画师》以发,有喜欢历史爽文的童鞋们来支持一波!他是太玄天界的遮天魔尊,他回到了地球。从此,他有了个女儿。“爸爸,爸爸,我想做个小魔女。”“好啊,爸爸是大魔王,大魔王的女儿当然是小魔女了!”这一刻他决定要从新活过,励志做一个幸福的魔王奶爸。——“哎,你萌造吗?这对儿父女很魔性诶!”
  • 叶罗丽之铁希谈恋爱吗

    叶罗丽之铁希谈恋爱吗

    铁希!谈恋爱吗?我超甜!(与动漫剧情无关,如有雷同,存属巧合!!!)
  • 她似光似药

    她似光似药

    你是我的光是我的救赎,但是却又是我无法拒绝的毒药。某天顾柏骁将她从床上捞起来,一言不发往外走。她拽住床头垂死挣扎,“我需要睡会儿。”某男冷漠的将她抱入怀中,“扯完证再睡。”“我们不是扯证了吗?”“那次不算,离了重结。”
  • 世界的尽头没有海

    世界的尽头没有海

    慕行云生为天道所选之人,盛世美颜为盾,情种深种为剑,横行肆虐放荡于世,怎奈一场算计,被迫转世到地球,囚禁在一个也叫慕行云的心理咨询师身上,从此开始两个灵魂的互相争执算计,只是不知丢了美貌的她,靠什么再开挂人生,问道天地不仁!
  • 那些喜欢思辩的家伙

    那些喜欢思辩的家伙

    尼采说:“一个哲学家不仅是大思想家,而且也是一个真实的人。”本书通过收集和整理哲学家们的一些哲理故事、生活趣事,向读者展现一个个满、全面的哲学家形象,引导读者了解哲学家的生活,了解他们的哲学,以更宽容、更谨慎的思辩心态去看待哲学,从而更积极地探索人生的奥秘,追求人生的真谛。
  • 特种强兵

    特种强兵

    作为清秀佳人里唯一的男性职工,叶晓峰表示压力很大。一个个出现在他面前的人间尤物,叶晓峰表示压力更大。妩媚的老板娘,冷艳的女总裁,性感的大姐大,……接踵而来。
  • 腹黑校草真情待:等着你说你爱我

    腹黑校草真情待:等着你说你爱我

    你爱着她她却因为和他赌气而当面接受你的表白明明原本是报着玩的心情去挑逗她却不知为何对她产生了没有过的好感知道她和你选择在一起的原因之后你会怎么对待、看待她呢她离他而去却还对他有一丝留恋在新的校园本以为一切会比以前好但却碰见一个更惹人厌的“讨厌鬼”一直以为“讨厌鬼”是故意捉弄她而像自己表白的她却一步步喜欢上了“讨厌鬼”总在嘲笑自己的傻却还是傻不拉几的停止不下对“讨厌鬼”的感觉欢喜冤家同时又苦恋的一对人最终到底是否能走到一块呢
  • 逆反转生

    逆反转生

    人若体死是否能够复生……人若魂灭是否记得今生……人若魄散是否精神混沌……死只不过是轮回,灭只不过是消逝,散只不过是回归……本源!幻幽:“我若归来定搅乱万物!世界意识你杀我身!灭我魂!散我魄!但我念你终究不能除!万物迎接吧!……回归……本源!”家破人亡注定不死不休……(但事情真的如此简单……)
  • 阿打发斯蒂

    阿打发斯蒂

    sadfsadfasdfasdfsadfsadfsdf
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!