我常常这样认为，汽车站是城市的一个传输带，既源源不断地从城外吸进人流和财富，又源源不断地送出一些过客和满意抑或失望的归人。如此一吞一吐，像古希腊神话中的那个怪兽，不肯停止那张大口。所以，车站附近的热闹和嘈杂成了不可或缺的内容，比如招呼客人时尖尖的嗓音，小摊主职业的热情粗嗓门，不知疲倦地一轮又一轮响起。
车站的过客很少，旅人直奔这个城市往往有自己的终极目的。挟着大包、小包的，叫辆人力车走了，该是乡下进货的商人。一位老大娘搀着一位稚气的小女孩在门前驻足张望，许是等待迎接的儿女吧。她们身后是三三两两的民工，民工后面是长长的蛇皮口袋，他们正在谈论着什么，也许是谈论到什么是方落脚，挣一份工资吧。天很热，有一位民工想去买一支冰棒，但另外一个大个子把他拽了回来，递过一瓶水，我看到他仰起脖子咕咕直下。初入城市的农人，面对陌生的人群，有着这样天然的怀疑，但城市试图用热情消释这种疑虑。我看到几个一直游荡的青年人凑到祖孙两代人前，夸张地宣传着什么，还有一个衣冠楚楚的中年人在民工附近指手划脚。他们试图把这些农人引向自己的属地，车站门口的广场总是这样一种胶状的拉锯，双方都力图将锯上的信用符拉向自己这一边。
等待的还有各种各样的司机，他们企图让每个人与他共行。我一直注意那几个戴头盔的“摩的”司机，身子伏在车上，让我想起田野里的螳螂，永远的一触即发的姿势，随时准备带上一个客人飞驰而去。但多数的旅客步履匆匆而去。偶尔几个也还在比划着手指询问着价钱。谁都清楚，慷慨不是普通人的专利。
我是站在车站对面的楼上观察这一切的。看到他们，我就会想起我自己，也是其中的一员，来来去去。更多时候，我只感觉车站像一个蒸笼，放进去一些希望的材料，比如求职、看病、打官司、上学，取出来的又是各式各样的产品比如满意或失望。因此，车站便永远热气腾腾。
