母亲失踪了。
母亲是从田野里失踪的。母亲说联合收割机收黄豆太浪费，地上掉了许多。父亲没有理会，示意机手继续。母亲捡了一捧黄豆给父亲看，机手笑笑说，都掉，又不是你一家？
母亲就走了。
我是在回家的路上听二妹火急火燎地说上面的话。天已经黑了，我骑得很慢，借着电瓶车微弱的光芒，我注意着公路两边的树木，豆堆，和田野。也许，矮小的母亲正在路边行走，或者坐在沟边休息。因为，我相信，母亲不会失踪，她只会去两个地方：舅舅家，那里有她的童年；我教书的学校，这里有她的希望和延续。于是，又放慢一些速度，注视，略带幻想地搜寻，和接听电话。
电话是此起彼伏的。大妹说玉米地里找过两遍，没有。小妹说已经朝大舅家去，要他家的号码。三爷说你姨奶家去过了，也没有，你在路上小心找一下。赶紧往学校打电话，妻说没有，也许在路上。路上忽明忽暗的，迟归的农人拉着满车的大豆，夹着一大片光亮，然后是无边的黑暗。我突然恐惧起来，怎么会没有？母亲终日在家，操持家务，田里劳作，很少到外面去。肯定在路上，朝学校来的路上，或者朝舅舅家的路上，我坚信。
我骑得更慢。有时，下车，打开手电筒，在沟里照亮。沟里有水，幽幽的，没有声音，也没有害怕看到的波浪。然后，再往前去，不敢走快。
路还是走完了。在村东的路上，寻找的人沉默着。沉默之后是疯狂的摁电话，摁所有可能的和不可能的亲友家的电话，抱着希望，掩盖内心的失望。终于还是没有。黑暗中的母亲会在某个角落想着我们吗？有风，风声很大。偶而有人经过，也许会吓着她。大妹哭了，妈有心脏病，不能吓着。
妻打电话来，有一丝希望，到学校了？妻说娘有高血压，也许晕倒在路边。我们匆忙起来，决定从玉米地找起，向舅舅家方向找去。我向那片玉米地赶去，灯光象一条河，铺在无尽的黑暗中。我希望，母亲出现在这条河里，焦急着，生气着，埋怨我为什么不早来？应该埋怨，母亲饿了，早已经过了晚饭时间。这时，我看到一个身影，白色的，在北面的豆地头站立。喊了一声，没有回声。掉回头，灯光照了过去，还是一个身影。也许是生气了，母亲应该饿了。我走过去，身影不动，原来是看守菜地的稻草人，穿着一件白色T-恤，沉默。
继续向前。玉米愈走愈高大，我和车陷入了庄稼的重围。车下是田间小道，杂草丛生。周围是寂静，我曾经喜欢的静谧，可以给我启迪和美的字根表。然而现在是焦虑，母亲会在哪一根玉米的脚下后悔？我想她应该后悔，让所有的人担心，忧虑。抑或她什么都不知道，正在某一片豆地沉睡，昏昏欲睡，抑或有气无力？
我开始呼喊。象小学时放学回家的响亮一声：阿妈，然后是找饼找水。象初中时星期回家的请求：阿妈，有活干吗？象高中时回家的愉快：阿妈，我回来了。象上班后经常打电话的提醒：阿妈，注意身体。声音高高低低，怕母亲听不到，又怕吓着了正睡的母亲。田野里，没有回音。风，吞噬了喊声，悄无声息。
电话响了，是二舅打来的，没有母亲的消息。开始打大妹的电话，关机。三爷的电话，无法接通。我骑着车，一跳一跳的前进，像一只兔子，奔向前方。
前方依然是黑暗。但它通向李集，我二舅的家。也许母亲已经到了，又不好意思进门，正在街上徘徊。打电话给三爷，我的电瓶车没电了，正在通话中。拨打了很多次，依然通话中。终于，有一个间隙，三爷告诉我，母亲找到了，正在大桥上。
母亲一言不发，手套上还有泥，豆屑，和几根枯草。我说，走吧，回家。我们就回家。
回家的母亲不说话。任凭我和大妹怎么问，都不开口。我分别打电话报平安，说母亲找到了，不必担心。然后，小妹也回来了，她从大舅家，到了李集的二舅家，沿路找了回来。回来的小妹开始数落母亲：你走，不带钱，也不说一声。我骑摩托，没油，包了一辆车跑。她说的很快，很生气的样子，眼里含着泪水。
睡在床上的母亲突然坐了起来，还朝我发火？要不是怕你们找，怕你们急，我就不回来了，我走到老睢河了。我们都不说话了，老睢河是界河，河那边是母亲的家乡江苏，而我们家，离河十三里路。中间有三座桥，有一片很大的田野，没有村庄。还有一片废旧的窑场，经常有些幽幻的传奇。而母亲，匆匆地走了个来回，穿过黑暗，焦急，饥饿，恐惧，劳累，站在了我们面前。
母亲开始絮絮叨叨：你们不知道，那黄豆掉了多少，地上铺了一层，一抓就是半把。可你爷还割，那是粮食啊！我笑了，大妹笑了，小妹也笑了，这才是真实的母亲，爱絮叨爱庄稼的母亲。我又不笑了。母亲的出走，因为她深爱的，付出汗水的大豆。母亲回来了，因为她深爱的，付出心血的儿女。我们正是母亲的大豆，一粒，两粒，种下，萌芽，开花，结荚，炸裂，一年又一年，从不停止。
因为，每一粒豆子都是大地的珍珠。每一个孩子，都是母亲的珍珠。
