我喜欢旧历新年，冬天已经远去，春天正在走来。
在年前一般是有一场雪的。淮北的天气，很有规律，第一场雪，不大，像是一位妇人，抹了淡妆，素雅、恬静。雪后的天气照例晴朗，晴朗阳光下的人们开始迎接新年，悄悄数数枕头底下的人民币，算计买哪些菜，准备招待哪些亲戚。日子，在思考中，热气腾腾。田野中的那点残雪，也在来来去去的农人脚步中含笑远去。有雪的新年，是一幅意境高远的山水画，星星点点，自成佳境。
同样是在年前。我习惯看新闻，火车站里人山人海的场面，那是从繁华的城市中一下子抽走的情感，没有留念，没有犹豫，也没有执手相看泪眼，毅然、决然地走向车站，蓄载了一年，也许十几年的情愫在这个旧历新年爆发。高楼，车灯，喧哗，或者咖啡，还有一些小资，时尚，都暂时忘却，向那个有着很土名字的小村庄出发，睡当年的坑，看家前屋后的桃李枣树，追一只鸡欢呼几声，所有的不快、薪水、人际关系都将忘却，因为，过年了。因为，回家了。所以，我喜欢打着电话确定弟弟、舅舅回家的日期，甚至将正月里的酒都买好，放在厨房的最显眼处，看着，就温暖了许多。
放寒假了。傍晚时分，我在街头的车站。看着一辆又一辆喘着粗气的中巴，停下，放下许多急匆匆的身影，和沾满千里之外城市气息的包裹，又亮着灯向前奔去。有人会和我打招呼，大多是我的学生，在外做工，上大学。他们笑咪咪的，提着包，坐上接应的摩托车，飞快地在黑暗中打开一条光亮。他们很年青，没有穿很多衣服。我提醒扣好扣子，他们摇头，家里不冷。我笑了，挥挥手，向学校走去。
学校里很静，没有学生，他们在家，做作业，看电视。也会打电话来，说声新年快乐。那时，我也在老家，贴门对子，将最耀眼的祝福送给自己。门对不很长，字很大，纸很艳，光亮十分，整个村庄像新娘，抹上了最流行的胭脂，一片喜庆。我看到孩子们，在对联下，用手指着某一个字，那是语文课本上的。他们不知道在曾经的岁月中，上面文字是一种志向，一种情感的渲泄，或者是才子佳人的写意山水。我知道，对联是旧历年底最时尚的元素，在新年的每一天熠熠生辉。
在村庄中，我看到了许多儿时的朋友，他们正在忙着点鞭炮。此起彼伏的声音，争着抢着捡散落鞭炮的场面，突然定格。这是我曾经的瞬间，望着纷纷炸响的鞭炮，想起自己又大了一岁，父亲说，又多认得两个字了。突然有些酸楚，这些声音一直不曾远去，这些关怀和祝福永远留在身边。
我们一家踩着新年的鞭炮回到了学校。今天我不再写作，或者看书，甚至不去思考，我给女儿一些压岁钱，告诉她又长了一岁，好好读书。
然后，我们在校园里，看附近的村庄上空，飘舞的烟花，一层一层，像是春天，百花齐放。
