一
去史京京家时，是暑假，二00七年八月的一天。
我们先打电话，是京京邻居家的。一个年纪很大的妇人说，在家看书呢。
十分钟的样子，我们到了大史庄，村庄静静的，没有鸡鸣驴嘶的声音。京京站在门口，笑吟吟地等着我们。
三间堂屋，里面很挤。冲门是一张桌子，上面有已经翻开的英语书。屋里有一些霉气，应该是大水之后浸渍留下的气息。
京京没有给我们倒茶，小孩子没有喝茶的习惯。我问她父母呢？
都出去了，还没回来，京京两手搓在一起，有些惊喜，有些腼腆。惊喜于两位老师的到来，腼腆着不好意思。
那你怎么吃饭？同行的于老师说。
自己和面，自己蒸饼，自己炒菜。邻居大娘抱着一个幼小的孩子代答，还帮我和面，带小孩，可好了。
京京还是身子倾斜着，两手放在一起，笑咪咪的。
大娘说她没见过这样的孩子，天天按时学习，晚上九点钟才到她家跟着她睡，帮她带孩子，看一会儿电视。
每天晚上九点钟？长长的白天，都在学习？望着京京，她点了点头。
从早晨到晚上，自己做饭吃，自己一个人学习，自己一个人克制着对父母的思念，拒绝电视节目的诱惑，远离游戏的吸引，这是初二学生京京的暑假生活。
我们走了，这样的孩子，用不着担心作业做不完。走时，我对她说，你写的作文在《皖北晨刊》上发表了。
她依然笑吟吟的，半弯着身子，说，谢谢老师。
我们摆摆手，跨上了摩托车。转脸，挥手，看见阳光满地，一个十四岁的女孩面带微笑，目送着她的老师渐渐远去。
二
2002年5月3日，在上海动物园门前，我们等公交车。
公交车来了，人特别多，从前门挤不上去。司机示意我们从后门上，我，妻子，三岁的孩子，弟媳妇和她的孩子，表弟媳妇，一行六人，费尽九牛二虎之力才挤上去。
孩子被挤得大哭，她没见过这阵势。我上身向后退了一小半步，示意妻子靠过来，让空间扩大一点。妻子努力地挪动着，但脚动弹不得，但她碰到了后面的一个女孩。
女孩的母亲猛搡了她一把，挤什么挤，乡下人！
妻和我都是教师，利用五一来上海看眼病。她没吱声，我说了对不起，请让一让，别挤着孩子。
妇人瞪了我一眼，有孩子了不起，你们挤着我孩子了。那个女孩拽了她一下，别说了，妈。
妇人一副得理不饶人的样子，喋喋不休地讲着，很快扩大到乡下人的不礼貌。
弟媳妇不愿意了，和她争吵起来。还有表弟媳妇，帮着，说城里人有什么了不起。
一车的城里人和乡下人都饶有兴趣地听着。
那个女孩，使劲拽着她妈妈，请她不要再说。
她好像哭了，不要吵好不好？
她的母亲不再说话。
我制止了我的两个亲戚，妻子哄着大哭的孩子。我向那个女孩点了点头，表示谢意，她的眼光，清清纯纯，没有一点杂质。
车子停了，又开了，开了，又停了。人群松了，又紧了，紧了，又松了，但我们和那对母女都还在面对面地站着，没有人说话。
终于，车又停了。母女要下去了，我往后趔了趔，腾出一点地方。女孩走过我身边时，笑了一下，说，叔叔再见。
在阳光下，在拥挤的车里，在沉闷的充满热气、汗味和香水的车厢里，她的笑跳动了一下，轻轻的，咯疼了一个乡下旅游者的目光。那是一种没有经受污染的笑意，在一个孩子的心田悄悄绽放，只为善良，盈满纯洁。
我也笑了一下，在中国最大的城市，对着一个不知名的女孩，和她的母亲。
我相信，我的笑很真实。
三
最初是齐读课文时。他努力着，眉毛上扬，头向后昂着，又回来，再昂回去，很滑稽的样子。
身边的人大笑，我也差点笑出来。
我又提他起来读课文。他犹豫着，晃晃头。
我说没事，他又挠挠头，挤眉弄眼。
他终于读了，声音怪怪的，有些嘶哑，又有些低沉。他的头还是向后拗着，又伸出来，眉毛依旧一抖一抖的，象小品演员。
很多人都笑了，以为他在搞恶作剧。
我也是，皱了皱眉，叫他认真读。他的眉毛又抖动了两下，挠着头说，我已经很认真了。
空气一下子凝固了。很少遇到这样调皮的学生，但我还是让他坐下了，他只是一个孩子，我对自己说。
下课时，叫他到办公室。他准备好了一张纸条，给我。
看过之后，我没有说话。摸摸他的头，老师相信你，读得很好。
第二天，又提他读课文，依旧眉毛上扬着，依旧头向后拗着，很努力又很搞笑的样子。
但班里没有人笑，同学们都认真地听着。一直到读完，响起掌声。他不好意思地笑了，露出整个牙齿，眼眯缝在一起。
同学们都知道了，他有多动症和抽动症。其实他不愿来初中念书，他怕读书，怕大家会看不起他。
可是他现在读了，读得很认真。于是，我每节课都提他，看他努力的样子，看他读完之后开心地笑。
他很高兴，总是举手。也有说错的时候，我问大家怎么办？异口同声地说，老师要一视同仁。
他眯缝着眼，成了一线天，脸上的肌肉夸张地组合着，伸起一只手挡着，挡着我轻轻落下去的教科书。
然后，他摇动着头，微笑着，向身边的人飞一个快乐的眼神。
我们就成了好朋友，我发现了他的许多优点。比如学校举行广播操比赛时，他不愿站在最前排，怕影响班级分数。比如考试时他不要第一位，怕老师说他东张西望。他还在寝室里帮助别人洗衣服，尽管人家又重洗了一次，但他不在乎。他挠着头，夸大表情，扯出一个努力的微笑。
微笑是一种语言，因为他在，语文课上流动着欢快和喜悦。每一个人从他身上读出了自信，读出了尊重，读出了尊严。
他的微笑，执着而夸张。但我知道，他的内心非常真实，没有一丝虚构和粉饰。
他叫赵云锦，一个笑起来仿佛世界都对他微笑的学生。
所以，我也经常微笑，仿佛整个世界也对我微笑起来。
生活中有很多种表情，痛苦，哀叹，欢乐或者狂喜，犹豫抑或苦闷。但我始终记住了三个孩子的微笑，他们坚强，善良，自信，让阳光走进心灵，让青春战胜怯懦和自私。他们笑了，希望就有了。希望有了，未来就有了。像是必然，想起很久以前写下的诗句：昨天，你经过一条河，悄悄将微笑留下/今天我跨过这条河，看到微笑变成花朵/我停下来，看到开满鲜花的河流，缓缓前行/我相信，明天，所有的河流都落英缤纷，将忧伤带走。
所以，我又一次微笑，对着这些文字，和文字里可以触摸的灵魂。
