星期一，她没来，第一排留下很显眼的空位。问同村的孩子，都说不知道。打电话到家里，是无尽的忙音。我的心一下被扯得很远，该不会出什么事了吧？因为，她是一个从不迟到的学生。
中午，我决定去她家看看。这是一个惹人喜欢的孩子，高挑而漂亮，脸上永远带着腼腆的笑。在新年联欢会上，她还唱了一首《栀子花开》，同学们都说好听。
家里没人。邻居说她已走了两天，大概是去看病了。
同学们正在紧张地复习。临近年关，外出打工的父母即将回来，谁不想多考两分抚慰一下疲惫的父母。我忙活着，出卷、批阅、分析，不敢有一丝马虎。
至于她，我们暂时忘记了。不久，便有不好的消息传来。校长告诉我：“李娜在蚌埠治病，打电话让我向你请假。”“什么病？”校长摇着头说：“不知道，她父亲急急的，说完就挂了。”接着，就有和她同村的老师说：“确诊了，是白血病。”白血病！我瞪着他，企图看出一些谎言的痕迹。20天前她还清纯地唱着《栀子花开》，4天前她还履行着团支书的职责，腼腆地走上讲台安排工作，刚才我还读过她写的一篇作文……然而那老师摇摇头：“我也不希望是真的。”
我更不希望这是真的。短暂的几年教学生活，我习惯了看着一个个留着鼻涕的儿童变成含羞的少女、阳光的男孩，习惯了与这些纯真、快乐的孩子相处的感觉。我没有经历过这样一种绝望，好像突如其来的暴风雨摧残过的断枝残花的绝望。
于是，我回到家，查资料，翻开所有的书查。也许，可以找到一些精神慰籍，这是我唯一能做的。
星期三，平静，没有好消息，但也没有坏消息。我开始乐观了，也许是讹传，或者是误诊。校长说：“明天去医院看看吧。”记起班里焦急的孩子，我想带两个一起去。校长考虑了一会儿，说：“算了吧，路远，学生们正在复习。”我想想也是。于是我找出联欢会的录音带播放，里面有她的歌声。同学们听了，抵消了一些思念。
那歌声像花香，轻轻地弥散。
愿望与客观现实是两个独立的概念。星期四，一切都回归残酷的真实。在离家十几公里的一个医院，李娜已经失明，已经昏迷，并下了病危通知。一切来得那么突然，总让人认为这是一场精心设计的玩笑。
我和一个同事匆匆坐上车，车里竟有许多熟识的面孔。我们相互点头示意，我们有同一个目的：去探望女孩，去寻找希望、奇迹。
病房外面站着李娜的父亲，那个瘦瘦的公务员。人群中，突然有人抱住我，痛哭起来，机械地、语无伦次地絮叨，我无法劝说。直到有人把他拉开，我干涩地说“我想看看孩子”，这才走进病房。那个叫李娜的孩子，安静地躺在床上。几根白色的管子，蓝色的氧气瓶，还有她的鼻孔，她的身体，此时它们是一个整体。床边围满了人，坐着，站着，蹲着，都在抹眼泪。一个妇女一边哭一边诉说着什么。终于，一个长辈训斥道：“不要哭，她能听到。”然后开始向外赶人。但走廊里也站满了人，乡邻、亲戚、熟识的人都赶来看望临终的李娜。
我的到来让她母亲又找到了新话题，她拍拍孩子的脸、摸着孩子发青的胳膊，告诉李娜：“班主任来了，你不是要考试吗？班主任告诉你不用考了，课，他会帮你补。”我蹲下去，看着李娜那苍白的脸、长长的睫毛，准备好的话，譬如深情的呼唤、旁若无人的鼓励都搁浅在嘴中。她熟睡了，静谧、安详。突然，她的呼吸急促起来，脚猛地动了一下。那个长辈告诉我：“她看不到，还能听到。你来了，她高兴。”她的眼角渗出了一滴泪水，向下、向下……她酸楚地哽咽，无法控制。医生迅速地跑过来。我后悔我的到来让她激动，但我奢望她的激动能带来奇迹。我只好默默地祈祷，默默地看着人来人往。几分钟后，一切归于平静。我该走了，让后面的人表达心意。
走出病房，我忍不住又回去看了一眼。她还是平静地睡着，床头堆满了亲戚送来的新衣服。
回到班里，同学们在不安地看着书。终于，有人递上一张纸条：老师，我们想李娜。教室里，泣声一片。我很平静地说：“明天考完试，我带你们一起去。”然后，赶紧走出门。这种平静，我差一点做不到。不知是谁，又放起了音乐，是《栀子花开》，“淡淡的清春，纯纯的爱……”满校园都是歌声。两个低年级的女生，跟着哼唱，从我面前幸福地跑过。
那天的考试异常顺利。考完试，同学们自发地排好队。“老师，我们走吧。”走吧，我们同行。踩着暖暖的阳光，满怀希望抑或悲痛，我们向她家走去。
进了屋，她已经被放在了正屋的中间。这是风俗，让快要离去的人占据一个好位置。依然是那氧气瓶的蓝，输气管的白，孩子身上的青，不和谐地构成了真实的一幕。她的母亲，还在给她喂着一种不知名的中药，在擦拭溢出的药水，在向她介绍我们的到来。当她同桌的名字被提起时，她突然又动了，呼吸急促起来。难道她又回忆起与同学们在一起的欢乐场景吗？那么，这种温暖能带来冲破无穷黑暗的力量吗？家人慌忙起身，打电话找医生。我示意同学们出去。最后时刻，我不想让孩子们面对一个生命的逝去。
我和她爸爸又拥抱了一次。他笑着说谢谢，笑容很凄然。
回来时，大家整齐地排着队，缺少李娜的队伍显得冷冷清清。他们不知道，我也不知道，该怎样度过这个下午。那个下午，她也选择了离开。仅仅5天，就离开了绽放鲜花与梦想的少年时代，还有无尽的病痛折磨。平静地离去，也许是一种解脱。我翻开日历：农历腊月十九。快过年了。
这个春节，我重复着一件事：反复播放同一首歌《栀子花开》，“这个季节我们将离开，难舍得你，害羞的女孩。就像一阵清香，萦绕在我的心怀……”听着，就想起她那腼腆的笑，笑容如花；想起她那甜美的歌，歌声似花；还有她那短暂而纯洁的生命，也像花，就像栀子花，清清白白地开，不带一丝纤尘地去，悄然绽放在回忆的每一个瞬间。
新年的鞭炮声响完就开学了，我想带学生们去坟前看看。教室里正飘荡着那熟悉的歌声，“栀子花开，如此可爱，挥挥手告别欢乐、无奈……”是的，人生应该由欢乐、啜泣、无奈组成，任何一种色调的比例不和谐都会失去真实。于是，我惆怅。栀子花一般的年龄，淡淡的哀愁，纯纯的爱，才是真实。这种真实，包括不加修饰的记忆，属于他们，属于流逝的时间。而我，当然不能让他们过多地在回忆中生活。
于是，我只打了一个电话，告诉她父亲，买一盒磁带听一首歌，叫《栀子花开》，李娜唱过的，很好听。然后，我平静地上课，为栀子花一样美丽的孩子们。
