登陆注册
47329100000008

第8章 距离

我有一部手机,上课时就丢在办公室里。

常常是在中午,或者晚上,手机就忙了起来。一条短信,问月考结果出来了吗?孩子在学校这两天表现怎么样?低头想一想,一字一字拼写着,发回去。有时,来回两次就停止了,结束是一句谢谢。我知道,那个笨手笨脚的家长速度太慢,问完了情况,便再也不愿做这费时费手劲的活儿了,终于可以美美地睡上一觉。也有时,家长的短信回得很快,说孩子小,调皮,老师多操心。对于这样的感谢话,我当然得客气。于是,那边又发来,说我们在外做工不容易,就盼着孩子有出息了。我就安慰,说一些美丽的话,温暖着他们。

毕竟,千里的思念,挂念,都会化作最厚重的祝愿。

有时候,是手机打过来,聊。主题当然是学生,学习加上表现加上前途,我们聊得很自然,一个学校,几个村子,说着说着,人就熟起来。三五分钟后,我劝他们挂了吧,太贵,长途。一般都不愿意,和老师聊天,再贵也不贵。我便问问外面的见闻,工资的多少,电话那头,很直爽,说钱不少挣,但还希望孩子有出息。然后,我们都不再说话。然后,我们互相祝愿,没事,他们有希望。

偶尔,接到的是公用电话,很嘈杂。三言两语,得知表现不错,成绩也行的消息时,便心满意足地挂线。往往是在工地旁,有一个小卖部,那个顶着风的民工可以踏踏实实地睡上一觉。问了他的孩子,证实了我的判断,一个星期打一次回家,工地旁,确实有一个小卖部。

放下手机,仿佛看到了许多张相同的脸,在许多个陌生的城市一隅,在嘈杂的晚上,摁下这长长的数字,打给老师,希翼一些安宁或者喜悦。

这时,我的手机,是他们的风筝,在空中摇曳,却一线相通。

我是一个班主任,我的办公桌在教室的最后头。

有课的时候,站在讲台上说着一些关于文字和作者的话。下课了,回到办公桌,休息,看两眼报纸。有时,和凑过来的学生聊天,聊刚才讲的内容,多半是听不懂又想问的同学。或者聊聊生活,十六七岁的少男少女,有许多青涩的希望、话题、烦恼,三言两语,不作圣贤的语气,经常是哈哈笑了一气,便散了。下课时的教室很热闹,进进出出,前门象影视剧里的一条老街,很多群众演员走来走去。困倦了的同学,趴在桌子上,小憩一会。前后排的邻居,眉飞色舞地闲谈。偶有调皮的男生,射一个纸飞机过来,歪歪斜斜的,并没有打中我。

上课铃响了。老师走上讲台,上数学,或者英语,物理,化学,但没有语文。我是这个班的语文老师,我在后排坐着,改作业,读学生的作文。作文中的语句很朴实,没有什么修饰,这是书读少了的原因。我会在日记本上写下一句提醒自己的话:让他们多看书。遇到特别难认的字,我会抬头,看那个正认真听讲的男生,笑笑,写下两行很工整的批语。改累了,抬头听课。老师并不惊讶,继续他的神采飞扬。我也不尴尬,看着我的同事讲解一些很有意思的知识,感觉很有收获,干脆拿笔记下来,像是当年,我上学时,一丝不苟的样子。

大多数时候,没有作业改,明天的课已经备好,我就写日记。内容是思考,对班里的事深深浅浅的思考,会总结一些看法,放在文末。日记是开放的,在办公桌上,谁都可以看。当然,会收到很多纸条,回应日记中提到的那人那事。看了,很高兴,青春,没有什么过错。

回家时,办公桌周围坐满了人。换名著的,看作业的,读我日记的,很热闹。有时,回来取参考书,看见一个同学模仿我的样子,坐在我的椅子上,对着一个小同学语重心长,我没有理由不笑。

于是,我看到我的办公桌,其实很小,和其它座位一样,规规矩矩地放在教室的最后排。

没事时,就看书。

什么书都看。比如教学书,和课文有关,和作者相关。找来,或者在网上,慢慢地看,就读出了许多背后的东西。讲给学生听时,那些语句便很透明,清晰,触手可及。有一次,上《热爱生命》,杰克·伦敦的作品,借机读了《雪国的女儿》、《叛逆者》,读了欧文·斯通的为他写的传记《马背上的水手》,我被振憾了。同样,我也让满面阳光的学生振憾了一次,为杰克·伦敦,不向命运屈服。这时,往往是我在叙述,为他们叙述一个个文字背后的故事,和课文无关,与心灵相通。

也看哲学书,不太懂。读多了,有一些感觉,和生活中的人或事,果真有互相印证的地方。在晚上,周末,没有人打扰,走到办公室,看柏拉图,阿里士多德,有时是尼采。最初是功利性的,读时就记下一两句极精彩的,以备某篇文章里用上,出彩。读的遍数多了,就不记,哲学不是工具。读庄子,道子时,会幻化出许多场面,有文学作品里的,有影视剧里的,好像两个极清淡的人,努力做一些让自己满意的事。便慢慢沉进去,在风雨朗月间穿梭,如此,安静。也不记其中的名句,心里常常沉静,就无所谓文章的辞色。

于是,写文章,依然朴实,没有别人的句子和思想。

喜欢看科幻作品,神话,与女儿有关。看多了,有一些遗憾,我们自己的东西太少,正如韩国励志剧,里面的文化和我们是一起的,我们却热衷于看大片,时尚剧。于是,找了很多书,集中起来看,我才相信,武侠小说是最流行的神话作品,我们给予孩子的作品太少,太奢华。

没有想像,就没有翅膀。我在给女儿写的第一个童话上写下这样一句话。

有时看诗词。喜欢读,大声读,读的时候,多了几分想像,想像作者的情形,和心底那一抹最浓厚的情感。或者不读,静静地看,看到一字一句后面的历史,或抒壮志,或发慨叹。走进课堂时,多了几分底气:刚才,我和作者对话。

对话需要一段长长短短的距离。一粒种子到硕果累累,一株幼苗到参天大树,都有一段距离。因为有春风,有阳光,有喜雨,种子和花,没有距离,由苗到树,充满喜悦和真诚。

我站在讲台上,看着学生,便觉得和青春,没有距离。

同类推荐
  • 与妈妈的八次通话

    与妈妈的八次通话

    取材新颖,语言精练,情节曲折,人物生动,从各个侧面反映了丰富多彩的当代生活。《与妈妈的八次通话》收录的作品或让人潸然泪下,或让人捧腹大笑,或让人陷入沉思……表现方式、语言表达、思想深度、内容承载均可圈可点,符合大众阅读口味,特别适合学生阅读。阅读此书,你会在放松心灵的同时,收获一份感动,领悟一份幸福。
  • 在雪山和城市的边缘行走

    在雪山和城市的边缘行走

    心灵,无论是对于人还是对于文学,心灵都是不可或缺的。《在雪山和城市的边缘行走》书名落脚于“行走”,毋宁说,是在行走中感受。同时,作者也显露出一种野心,这个野心就是把生命当作一个奇迹,来思考或者说来捕捉其中所蕴含的哲学意味——哲学一词,是借用了作者文中自己的说法。生活的意味或者文学的呈现总能比哲学更丰富,更能摆脱概念的规定性而更加意味深长。
  • 我想要两颗西柚(2020全新作品)

    我想要两颗西柚(2020全新作品)

    胡辛束2020年全新随笔作品。是一本书,也是一份告白礼物。44篇关于爱情的戳心感悟,梦里见到的人,醒来后就该去见他。甜蜜是真实的,悲伤也是真实的,结局到来之前,一切都值得期待,送给你此刻正在想念的那个人。
  • 唱出我们的沉默

    唱出我们的沉默

    成长的真理是——自我教育。是的,你们现阶段的主要任务是学习和接受教育,惟因如此,我要让你们现在就记住这个真理:一切学习本质上都是自学,一切教育本质上都是自我教育。且不说今天的教育体制有诸多弊端,不论体制之优劣,你们都不可只是被动地接受教育。教育是心智成长的过程,你们要自己做这个过程的主人,这便是自我教育的涵义。放弃做这个主人,任凭成长受外界的因素支配,是对成长的真理的背离。
  • 山道

    山道

    本书分“山道”和“品味”两部分,顾名思义,也就是谈自己对“山”和“味”的感觉,并把这感觉及时地抒写出来。尽管自己深知,要达到“使一个爱欲的幻想,容纳到柔和轻盈的节奏中”(沈从文·《论徐志摩的诗》)的境界是那么的遥远,但也更深知“不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海”的道理。于是,也就思考了,也就抒写了。
热门推荐
  • 穿梭时空的你

    穿梭时空的你

    第一次因为因病去世的母亲和因为自己而丧命的前女友而使用不知从何而来的香炉回到了过去。与被绑架幸运逃出来的十七岁少女小鱼儿相遇,两人的纠葛因此产生……身为警察,他出入毒枭的各个窝点,只为一举拿下他们,扭转女友被害死的结局……而在与少女各处奔波的旅途中,他还发现了很多她身上的秘密……第二次回到过去的时候,同时也逐渐对一直不停给他告白的少女小鱼儿有了不同于第一次的情感。第三次回到过去……他不再是为了前女友,最后一次他终于为了她而回到过去,解救不幸的她……
  • 男神每天都在求投喂

    男神每天都在求投喂

    晚上十二点,凌绾刚在微博上晒了自己刚做好的宵夜,家里的门铃就响了。两只手捧着碗的宁秦可怜巴巴:“小凌子,求投喂……”
  • 梦灵山河录

    梦灵山河录

    有茶名“故梦”,一盏饮下,过往悲愁便尽成云烟。有女颦笑倾国,一世长情,以天下陪嫁,君可愿娶?
  • 魔法师的战争

    魔法师的战争

    这是这是最好的时代也是最坏的时代无敌的魔法师统治世界,他们与诸神比肩。不屈的战士奋勇抗争血与泪交织。没有压迫只有自由我们不是神的奴隶我们生于魔法时代但我们追求战士的豪迈与自由
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 浮生为歌

    浮生为歌

    八年前,九岁的清明捡了个男孩,给他吃给他穿,还给他住。男孩终于长到了十八岁,她以为他们可以像村里的其他年轻男女一样成亲生子。可这只是她想的。变故,还是来了。有一群人说他是皇子,皇帝驾崩,他作为唯一的皇子要去继承皇位了。他说过要来娶她。可却是用全村上下三百五十三条人命来娶的。
  • 凡使

    凡使

    一名天使重生在大陆上,这是一个剑与魔法的世界,资质平庸过着平淡的生活,但是原本安逸的魔法校园生活因为某些原因而改变,偶外的机遇触发太古的齿轮。当记忆开始逐步恢复后,逝去的使命再次召唤,逝去彩色的世界,不再有史诗吟唱的存在,为了亲朋,为了使命,他决定一步一步造出一个崭新的国度。那一世,他是一名二十一世界的普通人,来到这里,创立主神所希翼一个理想乡;那一世,他是一个巨龙,化成为骑士,终结这黑暗的巨龙时代;那一世,他是神下的智天使,人不因被神所戏弄,众人皆平等,拯救路西法那是他认为他无罪。这一世,他只是一个平凡的人,他的未来该如何,当主神开启他尘封的前世,他有该如何守护这世界。
  • 双神剑

    双神剑

    人生狂歌笑明月,万里独行一剑轻。魔王雷斯重出现,风腥血雨再度掀。勾心斗角何时了,千载恩怨何时消。惊天泣地双神剑,斩妖除魔绝不饶。漫天花影飞神剑,碧海青天按玉萧。海枯石烂情未了,此情不渝来相邀。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之配角翻身记

    快穿之配角翻身记

    慕槿月怎么也不会想到自己会和一只毛茸茸的小团子签订灵魂契约,好吧,看在这小可怜儿的面上,她不计较了。可是!她堂堂各方世界的大佬居然沦落成了一个去各个世界的打工仔!!叔叔婶婶都可以忍,她不能忍。于是,还在为自己有免费劳动力而沾沾自喜的某团,突然感jio后背发凉.....后来它自豪(憋屈)地成为了大佬霸霸的腿部挂件,一口又一口吃着来自大佬霸霸亲手喂的某花牌的狗粮......然后,它明白终究是生活欺骗了我T^T。