从子夜开始的晚自习
五年级时，老师说快毕业了，加加紧，从明天开始上晚自习。
我长那么大没上过早学，有些激动。晚上睡觉前还在盘算着明天背什么，几点起，会不会第一个到？后来不知怎么睡着了。
不知什么时候，我被敲门声惊醒了，那是我们同学间约定的信号。三下五除二就起床了。月光下，世界亮亮的。
到了学校，静静的。我们兴奋着，跑，跳，喊……用尽所有的方式抒发着快乐。此刻，我们感觉自己成了学校的主人。玩了一会，大家没劲了，说叫老师吧。老师家就住在学校对面，被我们叫醒后，他看了一下手表，凌晨两点半。睡吧，太兴奋。不睡吧，玩什么？老师穿上衣服，到学校去。于是，一排长长短短的影子在月光下迤逦。
到了教室，老师说，我们开始上课吧。他就开始讲故事，讲他的童年，讲村庄的童年，讲河流的、村头古树的童年，一桩桩，一件件。故事讲完了，老师说睡会吧。大家还有些兴奋，再讲一会吧，老师。老师接着再讲，依然是村庄的往事，岁月的痕迹，遥远而陌生。恰似外婆的童谣，一圈一圈将我们荡漾进去。
后来，我们应该是睡着了。因为我醒来的时候，班里已经坐满了同学，拿着书静静地看着，默念着。而我们几个早到的孩子，都趴在位子上进入了梦乡，只不过，每人身上都多了一件大小不一的衣服。
老师拿着书，站在门口向我们微笑。
与孩子无关
我家和老师家吵架了。
傍晚的村庄，聚集了不少人观看。可我怎么办？他们肯定没想到我的处境。此时，他们是地道的农民，真实的农民，柴米油盐，棉麦豆黍才是他们关心的。
回到家，母亲还是气愤愤的。父亲发现了问题，孩子明天还得跟他上学？母亲扔过一句话，换班。但马上反省了，同一个年级只有一个班。那怎么办？他要是给孩子小鞋穿呢？家里的话题一下子聚集到我身上。
讨论来讨论去，还是让我先去上，不过，要我看看老师的反应。
第二天，我去上学了。在校门口，见到老师，我说了声早晨好。老师嗯了一声，我的心有些凉。其实老师原来对我很好，我属于那种喜欢发言，成绩又好的孩子。他曾断言我是我们村将来写作文最好的人，甚至有可能成为一个作家，每节课都会提上我两三次。但今天没有。老师上的是作文课，讲过要求就叫大家自己写。我想试试老师是不是生气，就举手问一下作文的写法。他过来，告诉我不要乱说话，认真写作文。我想，栽了。老师肯定和我家结仇了。我该怎么办？
幼小的头脑只有一个念头，我将会生活在一个老师不闻不问的世界，那该是多么悲哀。不知不觉，潜在的想法流诸笔尖，变成了文字。
回到家，我不高兴。母亲看了，也没问我，她应该猜到什么。也许她后悔自己的言行吧。
父亲说，我找他，给他道歉，反正我们也有不对的地方。母亲说，不行。又叹了一口气，不行又怎么办？
我清楚记得那时进来一个人，我的老师。拿着我的作文本，冲着父亲就发起脾气，“大人与大人的事，你们搀和干什么？”父亲忙掇条板凳让他坐下。好像都是我的话题，我的作文，我的成绩，我的前途，老师说得很激动，还训斥了作为晚辈的父亲，父亲忙不迭地点头说是。我一下子感觉天空很晴朗，很开阔。老师走时拍拍我的头，你好好上你的学！大人的事与孩子无关！况且我和你家的事结束了。
大人的事与孩子无关！我记住了老师的话，记住了一个做着民办教师的农民的宽厚。后来我在全国各地散发着一些文字并因此加入中国散文学会时，我都会想起他，一个认真的农民，一个高尚的老师！
开始点名
一场械斗马上要开始了。
起初是两家的琐事，每家都有自己的小家族枝叶相连。很快，这两家的争吵被淹没在人浪中。
有年长者出来劝，也有村干部，但都无济于事。足不出户的村民，争吵有时是平静生活的一种宣泄。
手指在头顶比划，语言在空中升温。谁也不知道下面会发生什么，那位年长的前辈夹在中间变了脸色，还有妇女悄悄拽回观看的男人。但男人拒绝了。
他来了！身后跟着一群放学的孩子。顿时，孩子四散着寻找自己的亲人，像鸟儿归巢。大人们将孩子推开，训斥着。毕竟，这里剑拔弩张。只有他，一个人站到了中间。
向前走了几步，他站好，点着一支烟说道：“你把棍放下。”他向一面说道：“你把叉子放下。”转身又朝另一方。
那两个人对视了一眼，将手中的武器攥得更紧。后面有人嚷着：“凭什么放下？你是哪一派的？”一个孩子从人群中钻出来，拽着他的衣襟。他摸了摸孩子的头，弯腰抱起来说“我哪派都不是。我是孩子这一派的。”放下孩子，用手指着两边的大人：“正明，正泰，宗生，正根……还有你，昌申，昌桐……你们哪一个不是从光屁股时跟着我？”他眼光所到之处，有人把头低下，有人目光里少了一些燥热。
“没跟我念过书的人，先过去，找个地方凉一下”。人群里有一下骚动，二十多年的老师，小小村庄，谁没受过他的教育。没有一个人动。
“那好，不管你有多大，不管辈分有多高。只要是我学生，就得听我的。”站在中间的他，很坚毅。
“韩正大，韩正华……”他一个个点出准确的学名。听起来很久远，不再是熟悉的“石头”“包干”之类的乳名。听起来又很庄重，仿佛又一次庄严地坐在学堂里接受洗礼。反正被点中的人，坦然地从人群中挤出来，向着那草房和归圈的牛羊走去。
我也在。我目不转睛地看着他——我的语文老师，直立在那儿，如同在课堂上，严肃地看着人来人往，像是一尊雕塑。
周围的炊烟升起了，轻轻地笼着村庄，一片安静，还有些许温暖。仿佛什么也没发生。
美丽的误会
这是一道难度很大的题目。
提遍了班里的高手，没有人答出，老师的脸有些阴沉。
我当然不会。在英语课上，我是标准的差生。为了节省时间，老师一般都不提我。
但我想到了一点什么，似乎就在最近，似乎在哪本资料上正巧看到这一题。不过答案似是而非。
为了证明这可怜的成就感，我还是小声嘀咕了一下答案，让同桌的人投来了惊异的目光。老师却兴奋地大声叫着我的名字，“repeatplease”，我有些茫然。他改用中文“再说一遍！”像一道闪电划过全身，我感到幸福极了，因为所有的目光都聚集在我身上。
但我没有把握，或者说我读不出那个词组的准确发音。我又小声重复了一遍。足够了，老师示意我坐下，飞快地在黑板上写出答案，让大家给我热烈的掌声。
天哪，我说的与老师的答案并不一样！我的脸上卷起一阵巨浪。
还没来得及解释，老师就对我特殊照顾了。从严要求，人家背一段，我背全文，人家会读，我要会默写。一句话，他在班里大力表扬我，又严格要求。没办法，只有硬着头皮干下去。我怀着对祖国语言的留恋开始认真地钻研起陌生的文字。
也许，也许是几个月吧。破天荒，我考了60分。老师却说，这不对，与你真实成绩还差得很远。我真能考得那么好吗？老师点点头。
像插在热水中的温度计一样，我英语成绩迅速上升。最终，升学考试时，100分的试卷我考了90分。我想，这真是巧合带来的果实：如果老师听准了，如果老师不提我，如果我讲的那个单词是另外一个……
后来，我把这段经历写成小文章，登在市报上。后来，我遇到了英语老师。他微笑着告诉我，他看我的文章，他想告诉我，当年他并没有听清我说什么，只是因为我在下面小声说话想训我一下。看见我怯怯的样子，不知怎么就变成了一场表扬，热烈的表扬。
后来呢？后来怎么对我要求那么严格了？他笑了，那还不是你自己想学了！
我笑了，多么美丽的错误，悄然改变了我人生。英语老师，依然年轻，让我敬重。
有时，我想我是幸运的，遇到了这些老师。他们朴素，朴素得如一杯白开水；他们真诚，真诚得像一团火；他们宽容，宽容的心像大海。他们在质朴的人生里，用本色的行动不经意间影响孩子的一生，比如那次点名，那个凌晨开始的早自习，都烙在了我的脑海里。
现在我也做了老师。2004年，我获得一个称号“安徽省优秀教师”，接过证书的霎时，我想，我要让所有跟我上学的人都有一种感觉，跟我现在一样的感觉，叫幸运。
