吃过晚饭，母亲把厨房收拾干净之后，就来到比尔的小床前。比尔的床就在厨房的壁炉旁边，因为这是家里最温暖的地方。母亲微笑着对比尔说道：“亲爱的，我去布拉里家把她的收音机借来好吗？”比尔抬起身子，迅速抓住母亲的手说道：“别去了，妈妈，您今天已经够累了，休息一会儿吧，我今天不想听收音机。”母亲扶着比尔，温柔地说道：“没关系，亲爱的，今天是你的生日，你记得吗？”比尔说道：“我记得，妈妈，你已经为我做了很多了。”母亲扶着比尔慢慢躺下：“亲爱的，我多想送你一件生日礼物啊，哪怕就是让你听一会儿收音机也是好的。”“不，妈妈，您别去，这张新床不就是我的生日礼物吗？我今天真的不想听收音机。”母亲还是站起身来：“别担心，我很快就会回来的，今晚有个精彩的节目，等着吧，我马上回来。”母亲高兴地笑着，脸上的劳累和愁苦，似乎都在这一刻消失了。
母亲走了出去，外面的风雪很大，转眼就淹没了母亲瘦小的身影。比尔看着母亲渐渐走远，他的眼睛湿润了。他的衣服口袋里有一封信，那是今天上午邮递员送到他手中的，当时母亲正在后院干活。这信是广播电台给母亲的回信，同时附上了母亲的信，比尔已经看过了。比尔清清楚楚地记得内容：
尊敬的先生们：
这个月26日是我儿子比尔的11岁生日。我知道你们每天晚上9点钟都会在“生日祝福”节目里播送当天过生日的人的名单，我请求你们在我儿子生日那天念出他的名字，并给他祝福。比尔是个坚强的孩子，他患病卧床已经有10个月了，但他从没抱怨过，也从没让我看到他痛苦的表情。我希望你们能在广播里这样说：“阿肯色州的比尔·克里木，今天是你11岁生日，祝你生日快乐，你应该得到最好的祝福，因为你是个坚强的孩子。”
信末则是广播电台印刷体的回复：很抱歉，夫人，该栏目已决定从本月25日起撤销。
比尔知道，母亲还没看到这封信，如果她知道了这个消息该有多么失望。这时，比尔看见母亲捧着一台收音机踉踉跄跄地朝家里走过来，外面风雪很大，飞舞的雪花落在母亲瘦小的身躯上，把母亲变成了一个雪人。比尔的眼睛仿佛也吹进了雪花，湿湿的。母亲进来了，比尔赶紧把信藏进口袋里。母亲把收音机放在比尔面前，说道：“亲爱的，还有15分钟节目就开始了，你好好听吧。”她觉得有些累，便在比尔身边坐下来，想靠着床头休息一下。收音机里飘出悠扬的音乐，比尔忐忑不安地等待着，他知道，今天晚上这个节目不会再有了。
9点钟到了，音乐停了下来，收音机里出现了短暂的沉默，比尔心里祈祷着这沉默永远不要被打破，或者电台出现故障。但事与愿违，不一会儿收音机里传来一个童音：“亲爱的听众朋友们，‘生日祝福’开始广播了。”跟着响起了背景音乐。比尔一阵纳闷，不是说取消了吗，怎么……播音员的话很快解开了比尔的疑惑，“首先播送一则声明：本节目原定于昨天取消，但由于广大听众的强烈要求，本台决定继续保留这个栏目，希望各位听众一如既往地支持我们。”接着播音员开始宣读今天的生日名单了。
比尔一阵兴奋：“既然这个节目没有取消，那么我的名字也会被播送出来，这样，全城的人都知道我今天过生日，实在是太美妙了１
“今天过生日的听众有：约翰·斯塔尔先生、道茨·克莱登先生、玛格丽特·伊丽莎白女士、玛丽莲·琳达小姐……”看来今天过生日的人不多，名单很快念完了，比尔的名字没有出现。
比尔心里一阵难过：“怎么没我的名字呢？他们明明看过了这封信呀！或许，他们把我的名字放在最后了？”但是，直到这个节目全部结束，也没有提到比尔的名字。比尔彻底失望了，他转头看看母亲，不知道什么时候，母亲静静地靠在床头睡着了，身体随着呼吸平稳地起伏着。
母亲太累了，为了维持这个家，为了照顾自己，长期过度操劳令母亲过早地衰老了。比尔望着母亲的白头发这样想着。
这时，母亲的眉毛动了动，像是要醒过来了，比尔赶紧调整了一下情绪。母亲醒了，见比尔正看着他，便柔声地问道：“怎么样，亲爱的？听到你的名字了吗？天啊，我怎么睡着了呢？”比尔把头埋进母亲的怀里，大声说道：“妈妈，听到了，我听到我的名字了！他们祝我生日快乐。谢谢你，妈妈。”
母亲微笑着，爱怜地抚摩着比尔的脑袋。比尔也笑了，他没有一点不高兴，因为他知道自己确实收到了一份珍贵的生日礼物。
这对母子是贫困的，是不幸的，但他们又是幸福的。因为他们拥有这世间最伟大的亲情。
