河水静静地流淌着，淡绿色的青苔随着水流不停飘动；河岸边的半亩菜园一片寂静，父亲早在过年前就一锄锄地给心爱的菜园翻了新土。我紧跟父亲，小心地走在躺满歪歪斜斜石头的河岸上，肩上的编织袋里挤满了大小均匀的土豆种子。
空气里还残留着新年中鞭炮放射出来的浓浓火药味，父亲是急切的，就像是生怕冷落了土地，他不习惯元宵都过了好久还在家里吃喝玩的消遣。我是主动要求和父亲一起来的，本来父亲不同意，或许是看到我回家还种地面子上过不去；可想到，种土豆确实需要一个人帮忙放种子，也就默许了。我为在离家前帮父亲做点事，特别是农活而感到高兴，我试图从与父亲短暂的劳作中，找到童年时一家人在老家耕作的欢愉。
土豆是幸福的，我扛上一袋土豆种子是幸运的。在作物中，土豆种子是最早回归大地的品种，是农人抛向大地预测新一年收成的实验品。父亲，这块土地的主人，虽上了些年纪，干起活来让我这个看着年轻力壮的汗颜不已。他在松软的土层上挖一行行排列有序、稀密大小均匀的坑，土话叫“窝子”。我就负责给每一个窝子放一个土豆种子。父亲每挖出一个坑，我都舍不得扔手中的种子；似乎是不敢确定几个月后一枚小小的种子，是不是真的能长出几个半碗大的土豆。我深知每一次抛射所承受的巨大使命，摸了又摸，还是扔下去了，就像每次离家时放开奶奶拉着的温热的手。种子终究要回归土地，除此之外，我无法决定它们的命运；就像父亲，一生与土地做密友，却还是不能决定任何一块土地的未来。
土豆种子回到自己的窝里后，父亲就挥一层土，刚好淹没种子就好，然后我再给每个窝里撒一点肥料。父亲挖第二行坑时，顺手就把挖出的土倒在刚刚留有肥料的窝上，就把一行土豆种子深深地埋了起来。这样，肥料腐化后不会直接与土豆接触，不会损坏种子；深厚的土层也给种子盖了一层厚实的暖被，即使再下一场春雪，也无需任何担忧。
两个身影忙绿着，身后的地块越来越小，种子也越来越少，我还没有找到儿时一同下地的丁点感觉。此一时，彼一时，同一种经历在不同的环境和时空下，又怎么能找到同样的情怀呢？
父亲一边抡起锄头干活，一边感慨地对我说：要是有农家肥就好了，就不需要肥料了。唉！肥料不养庄稼，也不养土啊……我明白父亲的心思，家搬到小镇后，每一寸土地都是有主人的，弄这么一块菜园已经是费尽周折，哪里去找做农家肥的那些原料呢。熟知土地的父亲，在哀叹庄稼的成长，哀叹土地的明天，不也是在哀叹自己的昨天与今天么。
抛出地块最拐角一个窝里的种子，父亲见我提的篮子中还有几个，就说：这几个没掩土的窝子再放一个吧，剩的也是糟蹋，没地了。我照做了，可还是剩了几个，看着几个无处安放的细嫩种子，我有一种同情，有一丝愧疚；就像看着一群饥饿而无家可归的孩子，无能为力。它们原本都属于土地，属于春天，却没有谁接纳。如果这几颗种子可以做成标本，我愿意去学习，为了珍藏属于土豆的春天。
