田野里一片宁静，庄稼叶子越发变得枯黄，放眼四顾，变黄的何止庄稼叶子呢。山坡上、田野里、小路边，都在一夜秋雨之后换上了新装。
一根根木杆搭起的南瓜架上，绿色少了，圆鼓鼓的黄橙橙的瓜凸显出来。那不是金黄，可人们看它的眼神都像是看着一个个金块。金色的瓜总是在有人路过时发出诱惑的眼光，似在向路人微笑，又似在炫耀自己的丰满。满架的黄色在向人们昭示着一个季节的到来，一个收获时节的来临。
秋天来了，南瓜熟了。
父亲背上背篓，来到南瓜架前，一脸的喜悦。父亲看了看丰收景象，目光一片片扫视，似乎在检阅军队，心中满是喜悦和欣慰。眼睛忙着，手也不会停，忙碌的收获就这样拉开了序幕。南瓜形态各异，有椭圆体，这种最常见，有葫芦状，有半月状，还有满月状，很多形状都无法形容。父亲不停地穿梭在瓜架间，不一会儿背篓的空间就被占据，连同父亲的喜悦也一起装了进去。
把南瓜背回家，整个秋冬家里就多了一种食用原料。南瓜的吃法可多了，和土豆一起炖汤，喝起来甘甜爽口；炒成南瓜片或南瓜丝，放进嘴里清脆中透着甜；蒸到米饭里，瓜的甜和香在蒸汽里弥漫，米饭也变得香甜可口。除此之外，还可以做馅蒸包子吃，吃一口，馅里的香味就扑鼻而来；还可以做南瓜饼等等。
南瓜也有自己的名气，当代剧作家吴祖光就有咏南瓜的诗句“苦乐本相通，生涯似梦中，秋光无限好，瓜是老来红。”短短二十个字，让人读后回味无穷，瓜味有苦有甘，人生有苦有乐。南瓜本是山野食品，因其口味好，转瞬就登上了大雅之堂，成为今天都市里超市、酒楼里的桌上客，命运如梦。南瓜也有药性，对防治动脉硬化、胃黏膜溃疡等疾病有很好的效果，因此成为不错的食疗选择，这也是南瓜登上豪华酒楼的重要“招牌”。
南瓜成熟的季节是忙碌的，农家多把南瓜放到闲适的冬天吃，秋天要忙着收获呢。和南瓜一起成熟的作物很多，玉米棒子高高挂在枝头，高粱米红得发透，黄豆荚不停地发出响声，红薯把地面撑得炸开了一道道裂纹……收获的季节是忙碌的，更是充满喜悦的，经过了春夏的播种和耕耘，秋天的这份忙倒显得心安理得。庄稼像被接的新媳妇一样在欢喜中跨入农家门，在屋里一堆堆，即使再多庄稼，也不会埋怨。这可是汗水浸泡出来的，暴烈夏日的施肥、锄草都过去了，收获充斥着轻松愉快。
南瓜的橙黄是秋天的颜色，南瓜的成熟预示着一个季节的结束，另一个季节的开始。时间总是这样无声地流过，让忙碌中人来不及反应。人们看到满地的橙黄，似乎也看到了秋天的脚步、时间的影子；似乎万物的更生在这个季节尤为明显，每天起床都会发现，地上又增加了一层黄扑扑儿的叶子，安静地躺在地上，似乎是在悲叹秋的凄凉，又似在告诉人们生命的珍贵、时光易逝。
