羊水
羊、水，已经记不起来是从哪儿知道，这两个字可以结合在一起。
或许是从看到这两个字牵手的那一刻起，我就在寻找它们结合的姻缘。是与羊有关的水，还是与水有关的羊，或者这根本就是一个谎言。
模模糊糊中应该是母亲告诉我的，更确切的说是字典告诉我的，羊水，与生命有关。
确实是字典告诉我的，羊水应该叫“阳水”，起源于字义朦胧的远方——人们认为寿命从正阳开始的年代。它说，生命是从阳开始的，阳水是生命开始的象征，孕育生命的起源。
我想，一个人，一辈子可以摆脱很多，功名、利禄、权利、欲望……可是无论沉浮，无论贵贱，总是摆脱不了羊水的味道。
从此，在成长的每一个节点上，我都闻到了它散发出来的清香。
温暖，舒适。有走进港湾的温馨，有钻入被窝中的坦然。
后来，邻家的母亲因为肚子疼去了医院，走时，肚子撑得很大。半个月，回家了，她是在半夜时接回家的，村里有规矩，未满月不能见人。她是带着忧伤回家的，母亲告诉我，孩子没啦，与羊水有关。
我莫名地增加了一份恐惧，来自生命的。“水可载舟亦可覆舟”，似乎在这时，意义更确切。
乳汁
乳汁是另一种羊水。
我喜欢白色，纯洁，像雪一样。
我最先接触的白色肯定是乳汁，在母亲的温情下，缓缓流入小嘴，绵绵地钻入喉咙，“润物细无声”。我就这样一天天长大了。于是，白色永远地留在了窄窄的喉咙里，像血液一样躲藏在身体的每一个角落。
听到，或写到母亲两个字，首先头脑中浮现的就是一种辛苦。它不是一个孤单的词，它是与哺育，与孩子，血脉相连。
我们可以不在乎乳汁中的蛋白质，脂肪，糖，无机盐，我们一生在乎的只是我们的母亲，一个用身体缔造生命的人。
乳汁只是一个符号，就像天上的星星。身影变大了就很少抬头，星星的样子也渐渐模糊。日出日升，月起月落，头顶上的那一簇光芒，依然闪着灼灼的火花。
对于有些人，一生也尝不出乳汁的味道。他们总以为乳汁都是甘甜的，没有任何杂质和令人难以忍受的苦。
姐姐是到自己做母亲后才知道乳汁的味道。于是，她用了自己痛苦的身体传递着一种滋味，可是没有人理解，就和自己当初一样。
乳汁，当岁月到达远方，我会不会忘记你的味道呢？
泪水
我无法阐释泪水，它只是一种水吗？
我是个没有经历过爱情的孩子，自然不懂得其中的甜蜜与忧伤。据说，甜蜜的欢快是一种回忆，忧伤的泪水同样值得刻骨。
那些曾经的暗伤，转眼就成为回忆，谁还是谁的谁，只有泪水记得。
我是个男儿，没有泪，我的身体缺少一个泪腺。
除了屏幕上的凄惨奔涌，记忆中的泪水都来自母亲的瞳孔。
那次，是我很小的时候。我并不懂母亲哭什么，是在窗子的缝隙中看到的，母亲见到我后就开始擦眼睛。她让我以为是眼睛进了沙子，我的心里是明白的，可我没有勇气去澄清一个不属于我年龄的真实。我学会了隐藏，也学会了沉默。
我上大学走的前几天，母亲也流泪了。其实，我根本没有看到，我看到的只是母亲肿肿的眼圈。母亲说那几天眼睛疼，其实我知道，她的心也疼。
风筝飘得很高，线总会断。我走了，很远，一个母亲想象不到的一眼望不到尽头的平原，一个母亲半生都没有走进的大城市。
车轮轻轻地转，带着几个夜晚的泪。
我崇敬泪水，太澄澈了，湖水是不敢比的。
生命中总会有一些东西教会我们去感动，比如泪水。
汗水
如果说，泪水具有母性化；那么，汗水应该属于父亲吧！
不，我稚嫩的眼睛留下的剪影中，有父亲的，也有母亲的。父亲是个野蛮的男人，母亲总会在他的怒吼下背起背篓，扛起锄头，走进炙烤的阳光。
汗水，就从这里起源。
走在乡村，我一直在思考该怎样给阳光定罪。因为它制造了汗水，可以定死刑；若是定了死刑，大地又将激起一场空前的起义。我不敢作阳光的判官，却在心里默默地诅咒，为了母亲、父亲湿透了的额头、后背，还有附在身体上的衣服。
有时，流汗也是欣慰、快乐。父亲望着黄澄澄的麦田时，汗水就会情不自禁地顺着脸颊，缓缓而下，触动身体的每一根神经。看到父亲的神情，我似乎想到了什么……
我也有过汗水，最初是老师和父母教的，后来自己也明白了。
所谓水只是性质，真正的意义在于汗。
上学时，一张张试卷藏着汗；工作后，一沓沓文件流着汗；写作时，每一个文字都渗出晶莹的汗珠……
汗是水中最咸、最苦的吧！每个人都是平凡的，没有人能逃避它的洗礼。
