那片树林，离我家很近，只隔着一小块地。
树林里，长满了枞树。家乡人都称这种树为枞树，实际上是一种松树。四季常绿，针叶，生长缓慢。枝干很高，树皮粗糙，并不像白杨那样光滑挺直。树的成长占据的是空间，树之间的地皮上，各种各样的野草争相拔高，把整个树林渲染成绿色的海洋。
我与树林之间，被这些野草连接，也是被乡间的生灵——牛和羊连接。
多少个清晨，天蒙蒙亮，我被父亲的声音唤醒。尽管我只是个孩子，在乡村，在生存面前，没有人顾及。我理解父亲的无奈，我的年龄和家里的境况，让幼小的我洞察到自身的使命，我必须在父亲的教导下学会在乡村生活。同样被父亲唤醒的，还有沉睡在圈里的牛羊，它们给村庄里的人的生活增加了另一种意义。
父亲走在前面，拉着一头老牛，我在最后，负责维护一群牲畜的前进秩序。两个人，几头牛，几只羊，悠悠地走在晨光中，步履缓慢。牛羊不时地把嘴伸向路边的庄稼地，企图安慰一下休闲了一个晚上的味觉，我手上的鞭子总是毫不留情地让牲畜们小小的愿望破灭。我不得不用这样残忍的方式，让一棵棵庄稼长在充满希望的土地上。
到达小树林，牲畜就自由了，在草地上匆忙寻觅。父亲给我嘱咐几句，就走了。监护牛羊行动的任务，在父亲的言语中变得严肃。我像是个看管犯人的狱卒，不敢有半点马虎。牛羊都是很聪明的动物，有人盯着时，它们总是很乖巧地自己找草吃；若是你开小差，片刻之间，它们的身影就会出现在庄稼地。“日久知人心”，牛羊也是一样的。时间长了，我学会了和那些动物周旋。我先把它们赶到一片野草丰茂的树林，然后在附近找一个具有“眼观六面”的高地站着。这时候，表面上我一丝不苟地盯着牛羊；实际上，我的思维正在编织童年的梦。想着想着，嘴里就诵起了在学校里学到的某些诗句，或者哼出了老师教的歌。更多的时候，我是在头脑中“写剧本”。那时的我，善于用有限的眼界想象未来的自己。在想象中，时而自己是一个军人，在祖国的边防守望；时而是个医生，穿行在手术室救死扶伤；时而是个商人，数着自己大把大把的钞票……想象总是那么美好，思绪在其中自由驰骋，找不到边际。
小树林的早晨，寂静而清新。牛羊在安静地吃草，野草与树木还顶着露珠，翠绿翠绿的，很有精神。我深深地被这样的意境感染，心情好，思想也不会落后。尽管我对眼下父亲分派的任务中，看不到丁点未来的希望，可我的憧憬总是充满色彩，安慰着我狭窄的认知。
有些早晨，我会在兜里藏本书。等父亲从小树林离开，书就进入了我的世界，我也进入了书的天地。我不停地来回踱步，让牛羊产生我在注意它们的错觉，眼睛却一动不动地盯在文字里。可是看着看着，很多时候都是不由自主地驻足，身外的一切都成了另一个世界。有了书的陪伴，小树林里少了一丝幻想，多了一份充实。也是因为书的诱惑，我家的庄稼遭受了牛羊更多的迫害；为此，没少挨父亲的冷眼冷语。
“一年之计在于春，一天之计在于晨。”在童年的那些年，我的很多个白昼都是从小树林开始。我的足迹从小树林出发，渐行渐远。从上学起，与小树林就开始渐渐产生距离。空间的距离感是玄妙的，内心的距离却更近了。每次回家，走进家门之前我都会对小树林扫视一番，像是巡视牧场的牧羊人。
岁月如歌，时间如流水。转瞬之间，一切都成为记忆封存在心底。回想，离开小树林已经多年，头脑中依然清晰的是那些树，林间的草地，还有曾经穿行在林间的鲜活生灵。
