志摩先生已换上济南市面所能得到的一套上等寿衣：戴了顶瓜皮小帽，穿了件浅蓝色绸袍，外加个黑纱马褂，脚下是一双粉底黑色云头如意寿字鞋。遗容见不出痛苦痕迹，如平常熟睡时情形，十分安详。致命伤显然是飞机触山那一刹那间促成的。从北京来的朋友，带来个用铁树叶编成径尺大小花圈，如古希腊雕刻中常见的式样，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫妇之手。把花圈安置在棺盖上，朋友们不禁想到，平时生龙活虎般、天真纯厚、才华惊世的一代诗人，竟真如“为天所忌”，和拜伦、雪莱命运相似，仅只在人世间活了三十多个年头，就突然在一次偶然事故中与世长辞！志摩穿了这么一身与平时性情爱好全然不相称的衣服，独自静悄悄躺在小庙一角，檐前点点滴滴愁人的雨声相伴，看到这种凄清寂寞景象，在场亲友忍不住人人热泪盈眶。
我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想像不到的恶梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。当时年龄不到三十岁，生命中像有种青春火焰在燃烧，工作时从不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一层体验到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和平等待人的稀有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。因为我深深相信，在任何一种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。
人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。
在社会生活中，有很多人需要安慰，例如：病人和病人的家属，死者的亲人，失恋者，失败者。在这时候，千万不要吝惜你的微笑，请用微笑去安慰他们吧，这样你会获得更多的朋友。每个人都有同情心的，即使再冷酷无情的人都会存在那么一点怜悯之心。如何运用同情心，是交际中的一大艺术，正因为人们互相鼓励和支持，心灵上互相照应，才能创造更多更好的东西。
卡耐基经常用下列言论鼓励他的亲人和朋友们。
“好好休养，你过几天会健康地走出医院的。”
“小伙子，好好干，凭着你的才华一定会做出成绩的。”
“只要你持之以恒，相信你一定会走上成功的辉煌之路的。”
卡耐基的朋友也经常从这些言论中获得勇气和安慰。对于别人，卡耐基从来不吝惜自己同情的微笑。
一天黄昏，卡耐基还坐在办公室里工作。莫莉小姐急匆匆从楼下走上来，一副娇喘的样子。卡耐基抬头看了看她，安慰地说：“别着急，莫莉，你有什么事慢慢地说！”莫莉休息了一会儿说：“刚刚莫西先生来过，告诉我，你的好友卡西娅病了，她住在州立第五医院！”“谢谢你，莫莉！”卡西娅是卡耐基的同乡，在卡耐基浪迹曼哈顿时曾给了卡耐基许多照顾，卡耐基决定乘着黄昏去探望她。街上华灯初上，整个城市沐浴在一片祥和之中，卡耐基买了一束鲜花，赶到州立第五医院。
他敲了敲卡西娅的病房，从里边传来微弱一声：“请进！”卡耐基轻轻推开了门，将鲜花放在卡西娅的身旁。卡西娅看到卡耐基来探望，心中很高兴：“谢谢你，来自老家的朋友！”卡耐基问：“你现在感觉如何？”“好多了！”卡耐基继续说：“你真幸运，但愿此刻我也能生点小病，可以少工作多休息几天。”卡西娅被逗笑了，便说：“你真想病吗，那就代替我吧！”卡耐基的脸上洋溢着微笑：“但愿如此，童年时，在玛丽维尔，每当我一有点小毛病头痛啦，发烧啦，妈妈马上用手按着圣经给我祈祷，求天主赐福给我！”“那时候我也是一样的。”两人便开始聊起了童年、故乡、故乡中美丽而又痛苦的那条河……这次探病是一次成功的探访，卡耐基充分地显示出了他施以同情的微笑妙计，从而巩固了友谊。
怎样做到行之有效的微笑式的安慰呢？这需要一定技巧。假如你的某位朋友失恋了，他（她）现在感到非常的痛苦，你现在想去安慰他（她），就必采取一定的策略。在这时候你说些“你忘了她（他）吧”！或“我明天给你介绍一个更好的”！这些俗套的话，对方可能早已听腻了。这个时候你可以约他（她）到效外散步，给对方讲有趣的可笑的新闻，以及一些幽默的生活趣事，让他（她）感受到生活的有趣和可爱，重新鼓起生活的勇气。再对他（她）说海阔天空的事，说些俏皮话给对方听，例如“问世间幸福为何物，那是音乐和啤酒”之类的话。当然，你在显示你同情的微笑的同时，不要太表露你的怜悯，这样，会令对方生厌的。
请记住：用同情的微笑技巧，很容易赢得新朋友的欢喜和巩固老朋友的友谊。
1971年10月1日，炎热的夏天刚刚结束，一对年轻英俊的加拿大人来到哥伦比亚的格兰西尔国家公园，打算一起攀登6700英尺高的巴鲁·帕斯山，在这里度过甜蜜愉快的假日。男的叫马尔克姆·艾斯皮斯莱特，19岁；女的叫拜波·贝克，18岁。他们一路顺利爬上顶峰，不料老天阴错阳差，突然下了一场雪，把二人困在山上。没办法，只好躲进小窝棚里过了一夜。
第二天上午9点多钟，雪停了，这对年轻人立即开始野游。拜波脚上穿着时髦的高筒靴，踩在融雪结成的冰面上不住地闪着趔趄。
山上有条小道三英里长，顺着小溪蜿蜒伸向山下，一个小时后，两人沿着小路来到山腰，在此停住脚步，靠着被山风吹积而成的雪墙休息了一会儿。
太阳出来了，照在身上暖洋洋的，他们只穿汗衫，把脱下的外衣系在腰上。不远处有条瀑布，携着融化的冰雪，哗哗啦啦地唱着跳着顺着山势飞流直下。两人跑到水边，撩着凉森森的清水打了一阵水仗，尔后双双重登旅途，马尔克姆在前领路。
沿着小路走了约莫100多米，马尔克姆猛地刹住脚步，右方20米处，两头小熊正在山塘旁边嬉戏玩耍。他们昨天从望远镜里看见过，一头母熊带着两头小熊，不过隔着很远，当时只觉着有趣，并不怎么害怕。可是现在说不定就有一头母熊，弄不好就是昨天见过的那头大灰熊，隐蔽在山梁后面的那片矮树林里呢。
马尔克姆一动不动地站着，心里暗暗盘算该怎样应付眼前的情况。如果不惊动它们，也许能溜之大吉。他刚要抬脚迈出第一步，一头母熊呼地从山梁那面扑过来，同时发出刺耳的尖叫和咆哮。灰白色的皮毛在阳光照耀下油光闪亮，脊背上耸起一坨特有的肉峰。拜波知道是碰上了灰熊，别的野兽像这么大的个头没有能跑这么快的。拜波正想到这里，马尔克姆以闪电般的动作一把将她捺倒在一道雪墙之下。
扑上来的灰熊张开了血盆大口，喷吐着膻腥的唾沫，发出阵阵短促的咆哮。眼看就要扑上来了，在这千钧一发之际，他学着鸭子扎猛，向下一蹲，躲过了狗熊的冲撞，但是却挨了重复的一下。
他昏了过去。一会儿醒来抬头一看，发现自己已经被抛出十英尺以外的地方。狗熊撵上了拜波，正站在她的腿上要撕咬她的脖子，她趴在雪地里一动不动。马尔克姆本能地从腰里拔出猎刀，大喝一声，毫不犹豫地冲上去——时间已经不允许他再有丝毫犹豫。母熊直立起来有7英尺高、比他重600多磅。他跳到狗熊后背上，狗熊纹丝不动。
马尔克姆听到狗熊牙齿发出咔吱咔吱的声响，他怒不可遏，用尽全身力气，狼狠地把猎刀捅进狗熊的脖子。又蹬住狗熊肥厚的脊梁向上爬了爬，攥紧刀柄，使劲一豁。“扑”，烫人的鲜血喷将出来，狗熊发出震耳欲聋的嚎叫，朝后猛一摆头，匕首脱手飞出，刺伤了马尔克姆的手腕。
这时，狂暴已极的母熊全力对付马尔克姆，它伸出两只巨大的熊掌，把他死死抱住。血的腥气和熊身上的膻臊熏得他直想呕吐。两只大熊掌凶狠地拍打他的身体。第一掌就像摘假发套似地撕去了他的头发，连头皮也活脱脱全都扒得一干二净。
继而狗熊又抱住他，一块朝山下滚去，一直滚到沟底。狗熊露出钉耙似的牙齿一次次地啃他的脸，弯下腰撕嚼他的脖子和肩膀。马尔克姆用拳头有气无力地捶打狗熊鼻子，然而无济于事。
事情到了这步田地，马尔克姆也就闭上了眼睛，不再挣扎。他心想：完了，全完了。说来让人难以相信，狗熊见他不动弹，忽然大发慈悲，嘴下留情，拍拍他，抓起泥土和枯枝盖在他身上，摇摇晃晃地走开了。
马尔克姆起初不敢相信自己还活着。他的身子一半在水里一半在岸上。除了手腕痛得揪心，别的地方倒没觉着怎么样。他慢慢地挣扎出水塘，用微弱的声音喊着：“拜波，你不要紧吧？”
拜波害怕狗熊还在附近，没敢回答。她爬到沟边，先看见一团鲜血淋漓的头发，之后又发现了马尔克姆。他的脸部血肉模糊难以辨认，右边的脸皮整个朝后掀过去，肌肉全部裸露在外，一只眼球吊在眼眶外面。她大喊一声：“马尔克姆，坚持住，我去找人！”说完把外衣扔给他，拔脚朝山下的旅馆跑去。
马尔克姆静静地躺了一会儿，他很想查看一下身上的伤势：手腕已经不能动弹，肯定是断了；一只膝盖脱臼；用舌头舔舔，嘴里靠前的牙齿全都没有了。一只眼睛还勉强能看见东西，但是却不敢看，因为他看见自己的脸皮软软地垂耷下来。他希望这场生死搏斗根本不曾发生，仅仅是一场噩梦。
马尔克姆倚着一截树桩坐了一个半小时，救护人员赶到出事现场，马尔克姆精神仍很镇静地说：“我很好，就是肚子有点饿。”他的好友高迪赶来后不禁倒吸一口冷气，一个毫无血色的白生生的头髅赫然映入他的眼帘。急救站的医生迅速用纱布包好他的头部和腿上被狗熊咬烂的地方，用无线电招来直升飞机，把他送到利佛尔斯托克的维多利亚女王医院。
手术进行了7个小时，医生们在他身上缝了1000多针。“给他修脸简直就是玩拼板游戏。”一个医生事后这样说。
后来，马尔克姆转到家乡埃德蒙顿的一家医院里。头几个星期处在绝对镇静状态之中，几乎丧失了记忆力，身上共植皮41处。
顽强的生命终于开始复苏。医生保证他将安然无恙。圣诞节前的一天，护士为他换纱布，他乘护士暂时走开的时候艰难地挪到浴室的镜子前面，刚刚向镜子里瞥了一眼就几乎晕过去：医生用胳膊上的肌肉为他安上了假鼻子，又把腿上的皮贴在脸上；没有头发，满脸疮疤。他一连几个星期拒不见人。拜波的来信积成了堆，他也不再理睬。
但是拜波并不气馁，她一直按时给马尔克姆写信。
圣诞节以后，拜波千里迢迢赶到了医院，马尔克姆内心受到了不小的震动。两人隔着纱布推心置腹地做了长谈。马尔克姆很固执，可是拜波比他更“拗”。马尔克姆心想，也许她真爱我。
1月，一封催婚的情书飞来，驱散了他心中的阴云。2月，在这次不幸事件五个月后，一个步履蹒跚，体质孱弱，一脸疤痕的人在福特·兰格利火车站下了火车，一位姑娘笑容满面地急步迎上去。几天之后，一对年轻人来到珠宝店，男的为女的买了一枚结婚戒指，姑娘悲喜交集，完全被爱情陶醉了。1973年7月21日，两人举行了婚礼。
马尔克姆舍己救人的事迹不胫而走，很快传遍了加拿大和欧洲。伦敦皇家人文协会授予他斯坦霍普金质奖章，加拿大政府授于他英敢之垦勋章，并由政府出钱，请这对年轻人赴渥太华，在首都度蜜月。隆重的婚礼上，前来进行国事访问的英国女王亲手把这枚勋章授给马尔克姆。哥伦比亚卫生部把2035美元赠给他作医疗费用。
今天，夫妻两人居住在雪雷，马尔克姆开饮食店，拜波做行政工作。他们相敬如宾，美满和睦。
有人经常问拜波，她嫁给马尔克姆是否迫于道义的压力，她回答说：“过去我爱马尔克姆，现在我仍然爱他。生活绝不会一帆风顺，伤痕不能改变人的品德。”
