我没有拦乔木。
我跟着进了厨房，静静站在他的身后。
很久很久以前，我就在想我未来的丈夫一定得烧得一手好菜。
“你喜欢吃什么？”我听见他说。
我摇了摇头：“我不挑食的。”
其实我很挑，我喜欢吃清淡的，不喜荤、蒜、生姜、酱油，味精出头的食物。但妈妈甚少迁就我的口味。我从小就养成喜欢便吃，不喜便佯装没有胃口浅尝即止，不发一言。
乔木很快做好了四道菜，味道很和我的口味。我们食不言，一起默默无言地吃完。饭后，我抢先洗锅碗盘，并不许他搭把手。
我清洗完，回头，见他在门中怔怔地望着我，四目相接，他轻轻掉开头去。
他的厨房很干净，但我还是都将它又全部擦洗了一遍，洁净得亮如明镜。
我默默站了一阵，发现我已无事可做，但外面依然如日中天。
我不敢回家。
我怕见妈妈，更怕妈妈让我见吴虞。
“四月。”乔木在身后叫我。
我蓦然回头。
他看了我许久，却说：“我带你去一个地方。”
我笑了笑说：“好。”
他带我去了后庭。
后庭别有洞天，不止我想象的一汪清池，它有杨柳岸，有荷花池，在阳光的照耀下闪着碎银似的光华，美得恍若仙境。
我侧身看乔木，他正静静望着我，他的神情里有一种令我心碎的凄迷。他被阳光花色映亮的脸泛着一种渺茫的气息，仿佛这里的岸，这里的花，连同他的人都不过是我一直痴迷的幻境，较不得真。
我们怔怔的看着彼此。
很久以后他将我引进杨柳岸边的凉亭里。
我依偎着他坐下。
他将我拥在怀里。
我们静静的看着池中的荷花。
良久之后，他说：“你喜欢桐花？”
我摇了摇头：“我曾经恨不得老天打个雷，劈死我家门外的那棵桐树。”
“那你还那么入神看着它？”
“想起了一些不好的事情。”
“我听人说，把不好的事说出来，不好的事会变得不再那么不好。”
“那你愿意听吗？”
乔木点了点头。
我把头靠在他的肩上。
我轻轻地说：“我家搬进新屋的那年，我九岁。伊始，我便注意到门前的那棵歪脖子桐树。但直到十七岁之前，我都不知道它便是我耳熟能详的桐树。因为在我的意识里桐树是空心的，而它不是。
我十六岁那年暑假，我随发小打暑期工，挣的钱我很自觉地交给妈妈，但擅自余了很小一部分。我用它买了一棵葡萄树、核桃树、向日葵和百合花的幼苗。
我将它们种在院里。
我每日悉心的照顾，可是它们还是……
我一直以为是因为我骗妈妈说那是别人送的，因为我说了谎，它们才无一成活。
可是次年和妈妈一次闲聊，妈妈说是因为门外的那棵大桐树挡住院里的阳光。
我不解的问：“桐树不是空心的吗？它看着不像是——”
妈妈打断我的话：“它和竹子不同，长大了就成实心的。”
为此在很长的一段日子里，我恨门外的那棵桐树。”
“恨到恨不得老天打个雷，劈死那棵桐树？”乔木凑趣道。
我点了点头。
“后来老天真的打雷劈了那棵桐树。”
“你遗憾没劈死它？”
我抬眸看了一眼乔木。
乔木垂下眼：“对不起。”
我仍是摇了摇头：“我才发现我其实没有想象中那么恨它，看着它奄奄一息的样子，觉得自己的心肠歹毒。不再怨老天一直待我不公。”
“四月。”
我知道乔木想安慰我，但我还是打断了他。
我说：“乔木，桐树的学名叫悬铃木。其叶片掌状，状如悬挂着的铃，故称悬铃木。名字起得真贴切。可是我对着它十多年，却一点也没察觉到。”
我顿了顿：“乔木，我其实并不热衷花草。”
乔木微微讶异，但他什么也没说。
