前不久邂逅一位老朋友，多年不见，首先是彼此询问对方情况，然后就是回忆陈年往事，这位朋友忽然发问：“还记得吗，当年咱们一起，看电影逛书店？这一晃四十多年过去啦。”
哪能忘记呢，尽管这是几十年前的事了，但是毕竟不止是一两次，而是年轻时生活的一部分。那会儿的北京城，大书店只有三五家，小书店也只有几十处，若论书全书新只有去王府井。像我这样当时年轻读者，几乎每个休息日，都要找一两位好友，先是逛书店购书，逛累了逛饿了找家小饭馆撮一顿，下午再到大华影院看场新电影。直到傍晚才回到单位单身公寓。逛书店购书看电影，是我们的主要业余生活，更给予了我们莫大快乐。而要说这逛书店，却又非一时冲动，早在天津读书时，就有逛书店的习惯，只是那时是看蹭书。
在天津一中读书那会儿，我家住在西北城角，从家到西安道的学校，每天上下学要换两次电车，那时天津的电车按颜色分路线，我经常乘坐绿牌、蓝牌和白牌，绿牌车距离蓝牌车途程短，有时放了学就不坐车，跟同学一起从教堂走到劝业场。这其间经过的两三家书店，就成了我们放学后的乐园，特别是天祥商场的古旧书店，走到跟前就身不由己，自然而然地移步而入。找一两本喜欢的老书，在一处人少的地方，把书包往屁股底下一垫，两三个人凑在一起，就津津有味地读起来。有时读到书店打烊才回家。感兴趣的书一时读不完，怕再读时忘记了，就拿张纸当书签，或者趁店家不备，就折个角儿为记。这读蹭书的经历，给我带来无穷乐趣，更培养了逛书店的习惯。
参加工作到了北京，在这座文化古都，靠耍笔杆儿吃饭，书店更是经常光顾。除了要购买些新书，更多时候还是看蹭书，只是没有了少年时的情趣。因为经常逛书店购书，书店里的老售货员，一来二去也就熟悉了，如若想买哪本书，跟他们说一声书名，再来时准能如数拿到。被划成“右派”以后，离开北京流放内蒙古，有年春节回天津探亲，趁在北京等候换车时间，就去王府井书店看蹭书，碰巧遇到一位老售货员。彼此认出之后寒喧了一阵儿，他问我：“这么多年不见您来店里了，您到哪儿高就啦？”待我说明了情况，他不无感慨地说：“难怪呢，您不要太往心里去，咱们是同辈人，都知道当时怎么回事。您在外地买书不方便，尽管说，我设法给您寄去，咱们不是有过缘分吗？”
我对他的关照自然很感激。可是在“知识越多越反动”的年代，一提读书我就会心头发紧，生怕跟自己的过去联系一起，被人来个新老账一起算。所以在那时根本不想认真读书，到了“文革”时期连身边的书，有的都一股脑儿地毁弃了，直到到了“五七”干校，因为无聊才又开始翻点书。正是因为有这样的错误想法，在人身完全恢复正常以后，我发现跟我有相同命运的人，有的文章中总是体现出知识，我就会为自己当年的短视，感觉汗颜和无限懊悔。其实在那种境遇里，不让另类“乱说乱动”，偷偷地读点喜欢的书，总还是可以为之的。我却在无望中失去了读书的心思。
流放22年后调回北京，工作的《新观察》杂志社，就在王府井书店旁边，这样就又恢复了逛书店的习惯。杂志社人多办公条件差，中午无处休息，这段时间就去书店，自己看书为朋友购书，就成了我的生活乐趣。有位年轻时的朋友，有天给我来电话，说：“咱们年轻那会儿，外文书店竟卖名画复制品，你在王府井上班，有时间过去看看，这会儿还卖不？”我跑到外文书店一看，画复制品有倒是有，只是品种少了许多，而且远没有过去的好。不过逛完外文书店，在回来的路上，却勾起我对一幅画的回忆。
有次跟朋友去逛外文书店，书店店堂挂着油画复制品，画上的文字全部是俄文，朋友在北京俄语学院读书，她一看立刻就不肯挪步了，一幅一幅地把画名翻译给我。其中的一幅画画面是，一位年轻貌美的女子，肩披厚衣依在门旁，金色的斜阳淡淡地撒在身上，她略显忧虑的眼神，直直地凝望远方……朋友告诉我说，这幅画画名是《小旁门》，表现一位年轻女子盼人归。这幅画的画名意境都很美，我毫不犹豫地买下这幅画，回到单身公寓贴在床头。罹难远走他乡一直带在身边，苦闷时拿出这幅画来看看，回忆北京的时光就会有所慰藉。“文革”初期到处闹抄家，生怕这幅画再给我雪上加霜，乘人不备痛心地悄悄销毁。留下的只是对于美好生活和美好画幅的记忆。
经过几十年的坎坷磨难，年轻时形成的许多习惯爱好，都渐渐从我身上消失，有的想恢复都很难做到。只有这逛书店的习惯，于不经意间又恢复，而且成了退休后的生活。每次去协和医院看病，无论时间多么紧，总还是去书店逛逛，不见得每次都买书，看看好像就有种满足感。尤其是在两家出版社任职期间，编书出书卖书成为职业了，无形之中逛书店又增加了“责任”，了解自己出版社图书销路如何，这时还不只是随便看看，更多时候还跟售货员询问。因为销售好坏跟饭碗有关，这样一来，逛书店就不再那么单纯了，总会给我带来些欢喜与忧虑。这种对书销路的喜与忧的关切，调到《小说选刊》杂志才消失，作为一般读者爱书的正常情结，重新又在我身上得到恢复。逛书店也就仍然感到自在惬意。
如今北京城有多少书店，一般读者很少有人知道，光我居住的亚运村地区，就有七八家大小书店，选书购书都很方便齐全。每天出去散步或购物，经过书店就会进去逛逛，看看有什么新书出版，看看读者们看书买书，跟观赏风景一样悦目。这些书店有些属于私营，老板大都有知识懂文化，更了解读书人的情况，他们说：“想读书的钱不多，钱多的不想读书”。可能就是基于这样的想法吧，有的私营书店老板很慷慨，有时看你多买了几本书，他们就主动给读者打折，这点比大书店更灵活。
据说，现在有的大点儿的书店，还专门成立了读书俱乐部，给读者以更多优惠和服务，可惜我的年纪大了不愿意活动。只能像过去一样继续逛我的书店。附近有这么多家书店，每天都会进大量新书，相信越逛越会让我兴奋。生活也会因逛书店而更快乐。
