在这燠热得像蒸笼似的夏天，本来就够人心乱如麻了，那躲在树梢上的知了，偏偏又没完没了地叫个不停，这就越发令人感到烦躁。你看那个不知天高地厚的吹牛匠，一天到晚“知—了”“知—了”地鸣叫，好像这世上万物就数它能。真讨厌。难道你真的什么都知道，我才不信哩！
噢！别看这会儿我这么憎恶知了，嫌它贫嘴呱舌，老是唱着歌儿吹嘘自己。其实幼年时我还是喜欢知了的。所以喜欢，正是觉得它比我强，问起什么来它都知道。“知—了”“知—了”，每逢听到这样的叫声，我总是羡慕地想：要是有谁问我什么，或者是在课堂上面对老师的提问，我也毫不犹豫地回答“知了”，那该多好。
那时我家在北方一个小镇上。镇口河边有棵歪脖大柳树，每到夏天，枝繁叶茂，好像两把张开的大伞，遮住似火的骄阳，这树下的荫凉处，自然成了人们歇息的好地方。叔叔大伯们边抽烟喝水，边谈论着古今的趣事；婶子大娘们边做着营生，边闲扯着远近的传闻。那躲在树上的知了，更是不甘寂寞，无论人们议论什么，它总是“知—了”“知—了”的答腔，给这小镇寂寥的夏天增添了些许生气，因此人们倒很喜欢这多嘴的虫儿。
孩子们都是爱动的，天再热也闲不住，总要玩耍。可是在这山路小镇，又有啥好玩的呢？不能老在河沟里戏水吧，便仨一群俩一伙地凑在一起，到苇塘里去掏鸟，爬大树去捉知了，寻找自己的欢乐。掏鸟离大人们远，随便我们怎样折腾，终为无人知道。捉知了可不行，常常会惹恼大人。说起这知了来，有的也真机灵，只要树枝稍有点晃动，它就哑默不语了，人们谈论什么，它都不再知—了”知—了”的答腔，好像是怕被孩子们发现，捉住它这多嘴虫。听惯了知了鸣叫的大人们，一时听不到“知—了”“知—了”的叫声，如同正聊得起劲忽然走了个人，总是不免有点扫兴，于是便下意识地朝树上望望。如若发现是孩子们捣的鬼，你听吧，立刻便会粗声粗气地申斥起来：
“小子，又爬树了，快给我下来。”
“那知了又没招你惹你，别捉！不听话，小心我敲断你的腿。”
“你们哪，还不如知了呢！你别看那是只草虫，问它啥都知道，你们懂得啥？”
说我们什么都可以，唯独说我们不如知了，真有点不服气。我们是人哪，干嘛说我们不如虫。
一天中午，太阳火烧火燎的，几乎把光裸的脊背晒出油来，实在不能乱跑乱跳了，我们几个小孩子便席地坐在水生爷爷身边，请他给讲个故事。水生爷爷脾气好，又知书识理，还爱孩子。平时谁家有什么难事，都找他给出主意。
水生爷爷敲打了几下火石，点燃他的旱烟袋，足足吸了一大口，然后问我们：
“我的故事，你们都听过了，还讲啥呢？”
“给我们讲个知了的故事，我们就下去！”我的小伙伴二柱，可能是想起了因捉知了挨训的事，便这样提出来。
“那好吧！”未曾想知了还真有故事。
水生爷爷说：“知了原来是一只普通的小虫，不会叫唤，靠吃树叶生存。从这棵树到那棵树，在采树叶吃时，经常听人们在树下讲话，一来二去听多了，便懂了不少的事儿，慢慢地它又学人讲话，复杂的学不会，只学会了简单的一句—知了。从此以后，人们在说话时问什么，它总是在说：“知—了”“知—了。”
这个故事，不知是真的，还是水生爷爷编的，反正我们都相信了，而且打这以后，我们格外喜欢知了。每逢作不上作业，或者考试不及格，我便想起知了的故事，并且暗暗企盼自己变成一只知了，无论老师问什么，我都能举起手来，说声“我知道”那该多好。有次我还做了个梦，梦见自己真的成了一只知了，落在了我们镇口的一棵大柳树上，乡亲们聊天时我也在“知—了”“知—了”的答言。后来好像是被谁听出这声音挺熟，才发现原来是我变的，又气又恼地说：“这鬼东西，还真懂事啦！”
在我幼年的印象中，知了无疑是种好昆虫，尤其是它那拟人的鸣叫声，曾给过我无限美好的憧憬。可是经过几十年的生活，碰到不少各式各样的人之后，现在我又讨厌知了了，因为它过于不谦虚。
那么，我现在还愿不愿意变成一只知了呢？我的回答是：愿意；又不愿意。因为我幼年的记忆不会消失，我现在的印象也不会丢掉。
你听，我家窗外树上的知了，又在叫了：“知—了”“知—了”……
