潘志强是个痞孩子，淘气不说，特喜欢刨根问底，逮个问题都能把村头的老高中生问得哑口无言，见了他就躲。连村长都说这孩子聪明，准是个大学生的料。他爹被左邻右舍的一夸，就红着脸，直搓手，嘿嘿地笑，也不知说啥好。
谁能想到，去山里开石的爹为排除一枚哑弹，结果人给炸没了，干活的人拼命地在石堆里扒，志强娘双手扒得鲜血淋漓，也只找到爹的一双黄球鞋，爹就这样去了，娘俩搀扶着，用一堆黄土把父亲留下的黄球鞋埋了。
当时，志强刚上二年级。娘没再找人家，含辛茹苦地拉扯着志强。那时村里没有电，志强每天晚上在油灯下学习，母亲就拿着针线，一针一线地缝补着生活，日子日复一日，年复一年。当一张张奖状覆盖满了斑驳的土墙时，志强也像村头杨树苗一样噌噌地往上长。
村头柿子刚有点泛红时，志强考上县重点一中，村里老少爷们都来祝贺，去代销点买的一斤水果糖早发光了，娘迈着疼痛的腿不停烧着开水招待乡邻。
看着腿疼一直不见好的娘，志强犟着劲，找辆板车，拉着娘去了县城。医生诊断说是风湿性关节炎，得赶紧住院治疗，如果治疗不及时下一步会关节变形，严重了……志强听在心里，急在心上，对娘说：“娘，我不去上学了，听说出去挖煤特别能挣钱，我去挣钱给你治病。”
娘摸着志强的头说：“你有这份心，娘打心眼里高兴，但书非读不可。你放心，娘有办法治腿，你放心去学校报到。”
志强说：“不，我不去了，上学有啥用，还要自己带粮食去，你的病又那么重。”
娘说：“去吧，粮食的事我想办法，你按时去吧。”
志强扭着脸，说：“说不去，就不去，我不想娘再受罪。”
“啪！”娘挥起粗糙的巴掌，重重扇在志强的脸上，这是16年来娘第一次打他。
志强终于上学去了，没过多久，县一中食堂门口迎来姗姗来迟的娘，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋麦子。负责收粮的丁师傅打开口袋，抓起一把麦看了看，眉头就拧紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占小便宜。你看看，这麦子乱糟糟的，瘪的还那么多。”志强娘臊红了脸说：“对不住了，家里就这么点儿了，实在对不住了！”丁师傅见状，也再没说什么，就收了。
又一个月初，志强娘背着一袋麦子走进食堂，丁师傅照例打开袋子看麦，眉头又拧在一块，还是些杂麦。他想，是不是上次没跟这个母亲说清，便一字一句对她说：“不管什么麦子，我们都收，但品种要分开，你看你送的麦子，什么样都有，成色还差，领导见了以为我们在里面搞鬼呢！”志强娘有些恐慌地请求道：“丁师傅，给你添麻烦了，可俺家的麦子就这样的，怎么办？”丁师傅哭笑不得，反问道：“谁家的大麦、小麦混在一块种啊？”
第三个月，志强妈又来了，肩上驮着一袋米，她望着丁师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。丁师傅听说这次是米，来了精神，打开米袋子一看，勃然大怒：“你糊弄谁啊！麦子一次不如一次，这次又弄来乱七八糟的米来糊弄来了，你看看这米能煮吗，有细米、粗米、糯米，都什么成色啊，我看你是怎么背来的，还怎样背回去，我们不收。”
志强娘早有预料，双膝一弯，跪在丁师傅面前，满脸泪水，哽咽着说：“丁师傅，实话对你说吧，上两次的麦和这次的米都是我要饭要来的，要麦你们嫌质量差，我……我寻思着要点儿米该好些，可……”丁师傅大吃一惊，瞪着眼看着抹泪的志强妈，半晌说不出话来。
志强妈坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿。抹了一把泪说：“我得了风湿性关节炎，现在已经到了晚期，孩他爸走得早，我又不能下地干活。儿子懂事了，闹着不愿来上学，非要去挣钱给我瞧病，被我一巴掌打到学校来的。”
“为了孩子能安心上学，我瞒着乡亲，还怕孩子知道伤了他的自尊心。每天天一擦亮，我就带着空袋子，到十里外的村子里去乞讨，讨要时他们还不理解，说一个要饭给口吃的就管了，条件这么高，非要麦子，竟然还要米，很多人不理解，还放狗咬我。每天我拄着棍，等天黑后才回家。然后将要来的麦子、米聚在一块，月初给你们送来。”丁师傅抹了一遍又一遍眼泪，把志强娘搀扶起来，说：“多好的母亲啊，我去找校长，让学校给你们捐款。”
“别，别，千万别和校长说，孩子知道我讨饭供他上学，会伤了他自尊心，影响他读书可不好，师傅的心意我领了，求你为我保密，求求你们了，千万保密啊！”
北京大学励志演讲的讲台上，潘志强声情并茂谈到他的母亲时，在场的师生们都为之动容，抹不完的眼泪。潘志强说：“爱是一袋麦子，颗颗浓情，是激励我考上北京大学的动力。还有含辛茹苦的老娘，和减免我四年学费、生活费的母校。”
