张得青大概是1967年左右进食堂的。到食堂后，院长给他们分了工，老方负责做主食，张得青炒菜与烧火。老方待人慈善，朴实憨厚。张得青呢，人鬼精灵，油嘴滑舌。
一天，到食堂里打饭的人多得竟排起了队，这可是破天荒的头一次。站队的越多，凑热闹的也就越多。一打听，原来是张得青做了一道好菜，特别好吃，都想尝尝。听爸爸说，张得青做的是“琉璃馍”，具体做法大致是把馍在温水里泡一下，做成丸子，用油炸成金黄色，外面挂上糖霜，十分爽口，甜而不腻。一道“琉璃馍”提升了张得青的名气，大家吃得满嘴冒油，赞声不断。没吃到的人在大伙的形容下十分渴望尝尝，对我们这些生活在没有零食年代的孩子们来说，更是垂涏“琉璃馍”的美味了。
一夜之间，张得青感到大家的赞美，就由原来的每周做一次，改成每周做两次，乐得孩子们见了食堂眼就发直。当月食堂收入大增，院长在职工大会上表扬了他。受到表扬，张得青扬扬得意，以“功臣”自居，就开始支使老方干这干那。这天，还不到开饭的时间，职工们只好在外面候着。我捧着茶缸子去买“琉璃馍”，老远就听到吵架声，而且越来越大，大伙正想推门看个究竟，谁知道里面居然传出摔砸的声音，不知道谁说了声：“不好！打起来了。”大伙赶忙推门去拉架，只见老方手里拿着擀面棍，张得青抱着腿，疼得在地上打滚。
老方把张得青的腿打断了。医院职工都议论老方出手太狠了，有什么深仇大恨，打两棍，出出气不就算了吗？也不至于把他腿打断，下手太毒了。
一周后，调查小组得出结论，打架的原因是老方故意少蒸馍，让张得青做不成“琉璃馍”，想出他的丑，让他难看。
半年后，张得青回食堂上班。大家看到他的腿明显短了一截，成了瘸子。张得青十分后悔，如果在自己医院治，或许不会瘸的。
转眼到了谈恋爱的年龄了，张得青老说不上对象，主要就是因为腿短瘸。于是张得青就整天地骂娘，说老方把他整成了瘸子，耽误了他找媳妇。老方听到骂声，当然不服，两个人就叮当起来，先骂后打，三天两头地干上一仗。院长也没了办法，天天调解也不起作用。最后下通牒说：“你们两个人的恩怨不能影响单位的工作，如果再发生打架的事情，就都卷铺盖回家吧！”张得青仍感到心里窝气，于是就喝上了酒，常常喝得酩酊大醉，醉后仍不忘骂老方，老方听到后就黑着脸离开了。
1988年，刚刚四十出头的张得青，由于长期酗酒，脸变得乌黑。他自豪地说：“南关街脸最黑的就数我老张了，如果参加黑脸大赛，我准拿冠军。”一次洗澡的时候，他摸到胳肢窝里有个疙瘩，就让外科医生给他割掉，医生在手术后说：“你应该去查查，这个疙瘩可不是好东西！”张得青说：“没事，不就一个小疙瘩吗？扔了，晚上再来半斤照喝不误。”半年后，张得青查出肝癌晚期伴有肺部转移。
住院多天，他躺在病床上，两眼瞪着天花板一句话也不说，不让用药，不吃不喝。家里人急得团团转。一天，张得青听说老方来了，就钻进被窝里蒙着头，老方坐在床边，自言自语地说：“很对不住，和你闹了这么些年。其实，都是哥不懂事呀！你说，我和你闹啥？有什么深仇大恨呢！真对不住老弟了，我向你道歉，你起来打我吧！解解你的恨！”张得青急忙坐起来，拉着老方的手，满脸是泪。说：“哥，是我对不起你，明明是我自己跌断的腿，还赖在你身上，我不是人！”说着举起手就往自己脸上抽。老方拦住了张得青的手说：“好！我们的疙瘩解开了，以后，你要听大哥的话，安心治疗。”看着老方，张得青豆大的泪水扑扑直落！
一个月光皎洁的夜晚，老方说：“年轻时我们经常干架，恨死你了，连杀你的心都有。我问一个老专家，我该怎么办？专家说：‘你只想到他的错，没有想到他的不错。’这句话，我整整琢磨了10天，才明白。还有，你媳妇也是我帮你说的，这个秘密快半辈子了，你不知道吧？”张得青惊诧地张着嘴，然后下床，“咚咚咚”给老方磕了三个响头。满眼含泪，“大哥，这辈子欠你太多了，太多了，太多了！”
多年后，我问老方的儿子：“你爸和张得青仇那么大，杀他的心都有。为什么他得病后，你爸还天天给他送饭？”老方的儿子说：“我来上班的时候，俺爸就反复和我讲‘冤家宜解不宜结。只要这辈子张得青和我说一句对不起，我依然当他是亲兄弟’。”
