一
俗话说：“无酒不成宴”。宴席之间，仅有名菜佳肴是不行的；觥筹交错，才会其乐融融。所以，有“斗酒诗百篇”之誉的唐代大诗人李白诗曰：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，于是就“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。李白也就此名列“饮中八仙”之首。
一个人喝酒，叫做“花间一壶酒，独酌无相亲”；喝闷酒，不免有些悲凉。所以，饮者多有“酒友”，又喜欢行“酒令”。
“酒令”，有几百种之多；常见的有七大类，为：射覆、划拳、骰子、酒牌、口头文字、酒筹、杂类。与数字有关联的酒令也很多，如：一色令、三色令、一字猜不倒旗拳令、一路功名到白头令、七星赶月令、七夕乞巧令等。
“酒令”中，最常见的是“划拳”，也叫“猜拳”“拇战”“豁拳”。既为“划拳”，当然要出“拳”，同时还要说出以“数”打头的语词，如：俩好（哥儿俩好）、三星照、四喜财、五魁首、六六顺、七个巧、八匹马。
动着手，也动着嘴（但不仅仅是喝酒、吃饭），但说出来的话完全与时事、国事、家事无关，甚至可以说全都是废话；应该说，这酒令是中国的一大发明。因为自古就有许多警世和训世格言：酒后吐真言、祸从口出、言多语失、小不忍则乱大谋、逢人先把三分笑，不可全抛一片心……可是——酒壮怂人胆，酒桌上不吐不快；但又怕酒后吐真言、惹祸事。如何是好？于是聪明的祖先发明了既不让嘴闲着又惹不了祸事的“酒令”—哥俩好哇，六六顺呐，八匹马呀，五魁首哇……从而隐去多少真言，省去多少套话，免去多少祸事，救出多少人头。又热闹，也开心，还在赢拳之中得到了胜利的满足。
也有的划拳干脆将什么“马”啊、“星”的全都去掉，只留下几个数字，于是出拳之余只呼“一”“二”“三”“四”……这就够了。数字与酒的结合，达到了入化的程度。
二
都言“英雄海量”。
“英雄”须有英雄作为，而“海量”是和“数”联系在一起的。
中国古典小说四大名著之一的《水浒传》中有“井阳冈武松打虎”一节—武松流落江湖后，从柴进的庄园回家，路过井阳冈。过冈之前，他到一家门外树着招旗的小酒店喝酒吃饭，招旗上写着“三碗不过冈”。武松喝了三碗以后酒家就不给上酒了，问其因，酒家说他家的酒叫“透瓶香”，也叫“出门倒”，一般的人喝三碗就醉了，不能再过井阳冈。武松哪信这一套，结果是一连喝了十五碗酒。喝罢酒，武松不顾酒家以山上有虎为由的劝阻，提着哨棒大步过冈。当武松醉卧井阳冈时，一只“吊睛白额大虫”挟风扑来。经过一场生死搏斗，“五七十拳”之后，大虫终被武松用拳打死。武松也以“打虎英雄”而成名天下。武松井阳冈打虎，是整个《水浒传》中最精彩的描述之一；“三碗不过冈”，也就成了衬托英雄的一个特定的带数字的词组。只就说到它，人们就立刻会想到武松打虎的英雄气概。
另一部古典小说名著《三国演义》中，有两处精彩的英雄与酒的描述。
一处为“关羽温酒斩华雄”—曹操发檄文讨掌握着朝中大权的西凉军阀董卓，有十七镇兵马响应，但一员董卓部将华雄就杀死了诸镇的多名战将，令诸镇失色。紧要关头，关羽挺身而出。袁绍轻视关羽只是刘备手下的马弓手，甚至要将他打出帐外。曹操却以为关羽既出大言必有勇略，便为关羽热了一杯酒壮行。关羽说回来再喝，提刀上阵。当他把华雄的人头提回来的时候，那杯热好的酒还没凉。英雄风貌，在一杯酒中展示得淋漓尽致；同时它也从侧面写出了曹操的雄才大略和袁绍的心胸狭窄、难成气候。
另一处为“曹操煮酒论英雄”。刘备兵败投奔了曹操，私下里在汉献帝让大臣清除曹操的衣带诏上签了字。为防曹操疑心，刘备躲在后园种菜，以示胸无大志。正是梅子青青的时候，有一天刘备被曹操请去喝酒。青梅煮酒，开怀畅饮，忽然间阴云四合，骤雨将至。望云生想，曹操从龙说到了天下英雄，并问刘备以为当今谁是英雄。刘备一连说了好几个人，曹操都不以为然。那么，谁是呢？曹操说：“今天下英雄，唯使君与曹耳！”说破英雄惊煞人，吓得刘备把筷子落在地上。但正在这时候天上的雷声大作，刘备便以让雷吓的来掩饰自己的惊慌。
《西游记》中的英雄人物自然是孙猴子。美猴王学道成仙，在阴曹地府撕了“生死簿”，闹龙宫取了“定海神针”。玉皇大帝派天兵天将擒拿美猴王，结果被美猴王打得落花流水。后来玉皇大帝为招抚将美猴王请上天宫，并封其为“齐天大圣”。但过了不久，这孙大圣便偷吃了蟠桃、玉酒和太上老君的金丹；酒醒之后，他才感觉大事不好，于是逃回花果山。
从古典小说和历史故事来看，酒与英雄人物总是相伴相随的。但酒可以助英雄成事，也可以使英雄误事，或留下千古遗憾。《三国演义》中的猛将张飞以好饮著称。他是个粗人，却也曾以饮酒之计引曹魏将出寨下山，智取瓦口隘。关羽遇害以后，他“旦夕号泣”，然后就喝酒，喝醉，动不动就鞭打部卒，乃至有的被鞭打而死。在准备出兵报仇之时，他命令两名部将三天内为全军造出白旗白甲。部将请求宽限几天，张飞不但不准，还打了他们每人五十鞭子，并且命他们第二天就造出旗甲来，否则就杀头示众。二部将觉得反正是得死，于是铤而走险，乘张飞喝得酩酊大醉之时动手将其杀害。醉酒之中误事损命，岂不悲哉！
三
有喝酒三阶段之说—
第一阶段：人喝酒；第二阶段：酒喝人；第三阶段：酒喝酒。人喝酒，属于正常；酒喝人，人开始失控；酒喝酒，则是酩酊大醉，人已经完全失控。酒喝酒当是一个很妙的比喻。肚里肚外都是酒，人已经掉到酒缸里边；既然是人在酒缸里，那么就无所谓酒喝人人喝酒了。到了这种地步，还有什么乐趣么？
我国北方待客，多兴劝酒。劝酒的说辞很多，常见的有：“感情深，一口闷；感情浅，舔一舔。”此外还有什么三杯以后自便，曾经是同校要喝，同乡要喝，都当过兵的要喝，都下过乡的要喝，同龄的要喝，同姓的要喝，老朋友要喝，初次见面的要喝，您要瞧得起我要喝，敬你一杯要喝，祝你一杯要喝……真乃五花八门，名目繁多。
据说外国人对中国人的劝酒很是奇怪，特别是划拳输者喝—酒是用钱买来的，怎么输了的反倒赢酒喝？外国人不懂中国酒文化，此外，大部分洋酒都属于低度酒。中国人待客讲究“酒要满，茶要半”，请客吃饭，要让人家“吃好了，喝够了”；“喝够了”的象征，大多为“一醉方休”。草原民族特别讲究“一醉方休”，因为客人喝醉了不仅表示主人待客诚恳，而且示意客人拿主人当做真诚可靠的朋友。在草原上，喝醉在帐篷里，意味着来客把性命都交了出来，以命相托；客人的豪饮，表示对主人的尊重。如果来客不喝酒，或者总是保持着清醒，那就意味着保持戒心，或心怀叵测。
喝醉了酒，有的闷头睡觉，有的嘻笑异常，有的痛哭胡闹，有的借酒撒疯，有的仗酒骂街。凡是醉酒的人，大多不会认账。若是有人说：“你醉了！”他就会摆着手说：“我……没，没醉……”
酒与“关系学”相联的历史大概业已久远。“文革”时期，有“烟酒烟酒”的流行语。“烟酒烟酒”者，就是想办什么事，需用烟和酒开路，打通关节才能办事。若是不送烟、酒，那就要公事公办—等“研究研究”再说吧。这一研究，就没了下文。明戏的，把烟、酒送上去，难办或几乎不能办的事情也就全办妥了。不过这“研究”（烟酒）比起后来的动辄几万元、几十万元的“回扣”“提成”或直接拿钱的事情来，可就是小巫见大巫了。
四
历史上，有两大特殊的名宴。
一曰“鸿门宴”。
秦末，两支最大的造反队伍—项羽和刘邦的军队开始向秦王朝的都城进发。由于项羽军面对的是秦军的主力，所以推进的速度较慢。刘邦的部众乘虚而入，很快攻占了秦都咸阳。刘邦进入秦宫，眼见堂皇宫殿、奇珍异宝、美女如云，一时间眼花缭乱，就想在秦宫内住下。在部将樊哙和谋士张良的劝阻下，刘邦才带着军队撤出咸阳，驻守在灞上。
过了不久，项羽带领四十万大军攻破函谷关，进驻鸿门，准备进军灞上，一举击破刘邦。项羽的叔叔项伯，是刘邦谋士张良的好朋友，因担心大军过处朋友的性命不保，就悄悄地来到刘邦军中，把军情告诉给张良。张良随即把这一消息通报给刘邦。刘邦手下的军队只有十万余众，自知很难抵挡强大的项羽的军队，不免焦急万分。
项伯从张良那里回到鸿门就去找项羽，因为他已经答应张良去说服项羽不要动刀兵。项羽口头答应，却在军师范增鼓动下决定军中设宴，寻机在宴席之中除掉刘邦。
帖子发到刘邦那里，刘邦不敢不来赴这鸿门之宴。宴席之间，范增见项羽一直没暗下指令，就派项庄到宴前去舞剑，说是助兴，实际上借机刺死刘邦。项伯一看不妙，拔剑与项庄对舞，并以此掩护刘邦。直到刘邦的猛将樊哙闯入，刘邦才得以脱险。
后来，充满了刀光剑影的“鸿门宴”便成了以饮宴为名而达到其他目的，甚至图权财而害命的代名词。
二曰“杯酒释兵权”。
宋太祖赵匡胤，原是后周的禁军首领。为了夺取帝位，他和他的弟弟赵匡义共同导演了一出好戏—先是谎报敌军来犯，北方边关紧急。于是赵匡胤率领禁军前去救援。大军出京城不很远，到了陈桥驿就驻扎下来。当晚吃饭喝酒，赵匡胤假意喝得大醉。醉酒中，其弟赵匡义和他的亲信部将一道，将早已准备好的黄袍加在他的身上；在他“不知不觉”的时候，或说在“不得已”之中，他被拥上了皇位。醉酒，当然是为了掩人耳目。
赵匡胤当上皇帝以后，改“周”为“宋”。他是带兵出身的，也是以掌握兵权而得以夺取皇位的，自然深知兵权的重要性。为此，他对掌握着兵权的亲信将领深怀疑虑。有一天，他把石守信、王审琦等几个手握重权的将领请到宫中来，摆宴饮酒。觥酬交错之间，酒性已酣，他就对部将倾诉握权之累之苦；在褒贬权柄之后，他又对部将许下赏赐钱财和永保富贵之愿。部将们明白他的意思，便以病为由，主动请求交出兵权。历史上，这段故事被称为“杯酒释兵权”，或“饮酒解兵权”。
酒，在宫帏军帐之中化为权谋、权势和阴谋诡计的工具。
五
酒的别名为“三酉”。“三”，即三点水，示意液体；“酉”为酒缸，装酒的器皿。
古有“三酒”，为：事酒、昔酒、清酒。烧酒，则始于南宋时代。
酒桌上，巡回斟酒三次为“三巡”。宴席中，酒过三巡表示礼节性的仪式基本完成，以下就可以比较随意自便或话如正题了。
唐代诗人以酒、琴、诗为“三友”。曲乐伴酒，饮酒吟诗，相辅相成，相互为友也！诗人的儒雅和豪放，可见一斑，怪不得李白“斗酒诗百篇”。
明代有《七碗酒歌》。其间写道：
一碗入灵府，浑如枯槁获甘雨；
二碗如风生，辙鲋得水鳞鳍轻；
三碗肝肠热，扫却阴山万斛雪；
四碗新诗成，挥毫落纸天机鸣；
五碗叱穷鬼，成我佳名令人毁；
六碗头额偏，轰雷不觉声连天；
七碗玉山倒，枕卧晴霞藉烟草。
酒歌写尽嗜酒人的状态。喝第一碗，有久旱得甘霖的意思；两碗酒下肚，已有舒畅、轻飘的感觉；喝了第三碗酒，则是痛快异常；喝第四碗以后，才情迸发；喝第五碗，就有点儿过劲了，甚至开始骂娘，怨天尤人；喝过第六碗，已是有点儿晕头转向了；喝了第七碗，就该倒头睡觉了。
