我家在1986年举家移民到一个叫龙溪乡下洞村的地方，这是罗霄山脉的腹地所在，四面环山，和湖南第一高峰八面山毗邻，和县城相距50多公里，离最近的集市也有5公里。郁郁葱葱的树林和青青绿绿的稻田相交在半山腰，半山腰有几间土坯屋，那就是我的家。
地方很穷，我家更穷。每当回忆起山腰上的家，我的心情格外复杂，我从6岁到16岁都在那里度过的。屋后面有一条小路，可以翻过大山，是通往县城的捷径。因为地方穷，很多人家出门去县城办事都走这条捷径，主要是为了节约路费，还有一个原因是从乡里到县城不通公交车，只有赶集的日子才能搭上一辆顺道去县城的手扶拖拉机。
每当遇到从县城回村的熟人，我都可以从他的口中听到很多大山外面的故事，知道城里很繁华还衣食无忧，马路上汽车疾驰，火车不断地喘着粗气，还可以知道今年又有哪些年轻人跳出了农门，翻过了屋后的大山，奔往城里去了。翻过屋后面的那道山就是城市，就是好日子；翻过屋后面的那道山成了山里孩子的梦想；翻过屋后面的那道山就成了我努力学习的目标。
我家更穷的原因是父亲早逝，继父残暴还不愿外出赚钱，所以我的成长之路格外地艰辛。在我成长的岁月里，家里缺衣少食，负债累累，学费经常是从年头赊欠到年尾。为了生存和读书，母亲不得不安排我们姊妹三人在暑假里做些力所能及的苦力活，用微薄的收入来补贴家庭开销。那时候，大山里的人们靠山吃山，暑假正是采摘粽叶的旺季，许多粽叶贩子把收购点定在了山脚下。
粽叶一般都生长在海拔1000米高的山涧里，粽叶林生长得很是茂密，人在粽叶林里几乎看不到头顶的阳光。炙热的夏季，林子里又闷又热，潮湿的地方阴森恐怖，狭长的粽叶上经常有毛虫、马蜂、蝉、蜈蚣、树蛙和蛇，它们稀奇古怪的冷血的样子让人不寒而栗。为了生活，每年暑假，采摘粽叶的人不得不硬着头皮走进了粽叶林。天气晴好的日子，我们姊妹仨人可以采摘到60斤左右，收购价0.25元一斤。那时候一个正当劳力也就二十多元一天，作为还是少年的我们，虽然很累，但也感到很满足。
当我们姊妹仨都读初中的时候，光学费就是一笔很大的开销。尤其是到了年关，看着同村的玩伴开开心心地穿新衣，戴新帽，母亲却还在向债主乞怜，以求得债主们宽限一些时日。
记得有一年寒假，有债主上门来要债，母亲磨破了嘴，债主还是没有松口宽限，无奈的母亲含着泪，支使我和大哥去家后的山里砍些薪火来抵账。薪火才2元100斤，即使我和大哥从早到晚地砍，一天也凑不齐10元。万般无奈之下，母亲卖掉了用来过年的猪，这才还清债主的钱。于是，这一年，我们过年都没有尝到一点儿点肉腥。
捱过年关，日子还得继续啊。书也是要读的。也因为这个年关，我和大哥似乎寻到了长期赚钱的门路——砍薪火卖到学校去。就这样，我们走遍了家后面的大山，一担担薪火见证了我们姊妹的成长，伴随我们捱过了一个又一个的寒冬酷暑。
再后来，大哥初二那年辍学了，大姐也高中毕业了，我则考上地区中专学校，进山劳作的日子才得以结束。
如今，大山里的生活条件也发生了翻天覆地的变化，从村里可以坐公交直达县城了，村村都通了水泥路，再也没有人翻过屋后的那座大山去县城了。
前些年，我在县城安了家，家里人则再次移民到了城郊，老家的大山离我越来越远了。其实，翻过屋后那座大山，我才知道，山后还有更多的山。每一个山里的孩子梦想着翻过大山，只不过是对美好生活的向往，想方设法要摆脱贫穷罢了。
